REGARDS

« La rencontre véritable commence lorsque l'autre cesse d'être un objet de notre pensée pour devenir une présence devant nous. »

Martin Buber

Il est des conflits si modestes qu'ils paraissent presque dérisoires à ceux qui les observent, de loin. Quelques mots échangés de travers. Une habitude qui dérange. Un regard devenu plus froid qu'hier. Rien qui semble pouvoir bouleverser une existence.

Pourtant, les drames ne naissent pas toujours des grandes catastrophes. Ils s'installent dans ces minuscules aspérités que personne ne juge assez importantes pour s'y arrêter. Peu à peu, chacun s'installe dans sa vérité. En défendant nos raisons avec sincérité, sans toujours percevoir que l'autre défend simplement sa souffrance.

Les commentaires apparaissent. Nous racontons. Nous interprétons. Nous complétons ce que nous ignorons par ce que nous imaginons. Les paroles circulent plus vite que les rencontres. Elles se transforment au fil des conversations, gagnent en certitudes ce qu'elles perdent en humanité. Sans nous en apercevoir, nous parlons de personnes que nous avons cessé de rencontrer. Comme si l'important n'était plus de soulager la douleur, mais de démontrer qu'elle est justifiée.

Le dialogue est plus exigeant que le jugement. Il demande de suspendre un instant nos certitudes pour entrer, avec délicatesse, dans le paysage intérieur de quelqu'un d'autre. Non pour lui donner raison, mais pour comprendre d'où il parle. 

Il arrive alors que des êtres renoncent. Non parce qu'ils ont perdu un désaccord, mais parce qu'ils ont perdu l'espérance d'être entendus. Les maisons demeurent. Les relations, elles, deviennent inhabitables. Nous croyons souvent que les violences sont faites de cris. Beaucoup sont faites de silences. De regards qui se détournent. De paroles qui ne cherchent plus à rejoindre mais à convaincre. De petites blessures répétées sans cicatrice visible qui finissent par fissurer une vie.

Peut-être oublions-nous trop facilement que chacun porte un combat dont nous ne savons rien. Nous rencontrons la dernière goutte et nous ignorons la longue pluie. Nous voyons la colère et nous ne voyons pas l'épuisement. Nous jugeons un instant sans connaître les années qui l'ont précédé. 

 Les êtres humains n'attendent pas toujours que nous trouvions les mots justes. Ils attendent, plus simplement, d'être enfin vus

 juger avant de rencontrer ; les blessures invisibles ; la nécessité d'un regard qui reconnaît l'autre.

ENTRE 2 BATTEMENTS

60 BPM, comme un cœur qui écoute. Chaque battement semble poser la même question. Puis vient l’intervalle, presque invisible, suspendu entre ce qui vient d’être et ce qui n’est pas encore. Un instant si bref qu’il semble ne rien contenir, et pourtant… quelque chose pourrait encore devenir.

60 BPM comme un cœur qui écoute,,, 

Le métronome égrène soixante battements par minute. Tic. Tac. Le son frappe, net, précis, puis s’éloigne. Dans l’infime distance qui le sépare du battement suivant, quelque chose se produit que la mesure semble incapable de saisir. Le temps continue, mais l’instant paraît s’être détaché de lui ; il s’ouvre et l’esprit s’y glisse.

Une fraction de seconde, une fente à peine perceptible entre ce qui vient d’avoir lieu et ce qui n’a pas commencé. Dans cet espace minuscule, le temps perd sa rigidité. Le passé cesse de peser, l’avenir n’est pas encore devenu nécessité. Rien ne pousse, rien ne retient. Tout demeure, en suspens,,,

Puis le tac survient. Il pourrait refermer l’espace, ramener l’instant dans la mesure ;  cet instant qui n’était encore qu’une possibilité.

La séduction de cet étrange voyage demeure alors non dans le battement, mais dans ce qui lui échappe ; non dans le tic qui advient, ni dans le tac qui survient, mais dans cet entre-deux,,,

Et lorsque le tac retentit, l’espace ne disparaît pas tout à fait. Il se déplace. Il recommence ailleurs, dans l’intervalle suivant, toujours aussi bref, toujours aussi insaisissable. Le métronome poursuit sa marche, indifférent et  étrangement intime, laissant derrière chaque battement une ouverture où l’esprit peut encore demeurer. Tic. Tac. Une note creuse, unique, comme le battement d’un cœur dans un salon déserté.

Entre une décision et celle qui n'est pas encore prise. Entre un départ et ce qui pourrait être retrouvé. Entre une parole et celle qui pourrait ne jamais être prononcée. Entre ce que nous avons été et ce que nous ne sommes pas encore. Demeurer un instant dans ce qui pourrait encore arriver,,, et oser y entrer,,,

Écrit sous le tic-tac régulier du métronome, à 60 BPM, presque imperceptible. Puis, peu à peu, le métronome s’efface. Une autre partition apparaît. Je ne compte plus les battements ; je pars ailleurs. Peut-être est-ce cela, l’intervalle : un instant qui nous oblige à repartir, ou bien nous invite à y entrer.

Le derviche ne cherche pas à arrêter le mouvement. Il s’y abandonne jusqu’à ce que le mouvement lui-même devienne presque immobile. Peut-être est-ce aussi ce qui se joue ici : ne plus subir la mesure, mais se laisser porter par elle jusqu’à perdre la mesure de soi. Le tic nous fait entrer, le tac nous ramène ; et entre les deux, pendant un instant, quelque chose demeure suspendu.

Une suspension du devenir.

De l'AUTRE CÔTE

« Tu écris comme tu marchais déjà à dix-sept ans : tu crois partir vers un paysage, et tu reviens toujours avec une question. »

 Entre le gris et le bleu, le quotidien se referme,,, comme un piège. Des murs si étroits qu’ils étouffent des montagnes entières, mais si poreux que, derrière les fenêtres, on devine encore leur souffle, lourd, tenace, comme un cœur qui bat sous une étoffe.

Puis un jour naît le désir d’aller voir de l’autre côté. Quitter les murs, les habitudes, les certitudes tranquilles. Oublier la mer et ses versants où les corps s’abandonnent, les sourires salés, les rires trempés de soleil, la lumière d’un regard qui traverse l’ombre. Oublier le sable, ce papier buvard des amours éphémères, les rochers, gardiens sourds des serments murmurés.

Les journées s'acceptent, avec leur précision rassurante. Les gestes deviennent exacts, les mots convenables, les chemins tracés d’avance. Tout semble à sa place. On marche parmi les débris de soi, ces abris clandestins où l’on se cache pour mieux se perdre,,, S’échouer chaque soir, repartir tôt le matin, laissant derrière soi quelques traces fragiles, que le premier vent, effacera. Jusqu’à cette étrange fin du voyage, qui ne ressemble à aucune arrivée. 

Ce voyage n’a jamais eu de destination. Seulement cette nécessité obstinée, presque sacrée, de passer, encore une fois, de l’autre côté,,,

 je ne t'ai pas oubliée, même lorsque je ne savais plus comment te retrouver. 

Une vie ne tient peut-être ni dans l’assurance de ses certitudes ni dans la solidité de ses réponses, mais dans les bifurcations qu’elle accepte, dans les regards qu’elle continue d’offrir alors même qu’elle sait le temps compté. Certains cherchent le point final. Avoir. Être. Posséder. Survivre, peut-être...

une pensée de l'écrivain Christian Bobin, que je vais paraphraser plutôt que citer : nous passons souvent notre vie à chercher ceux que nous avons perdus, jusqu'au jour où nous comprenons qu'ils continuent de nous regarder à travers ce que nous sommes devenus.

J'aimerais qu'un jour un lecteur, qui ne sait rien de Marie-Ange, qui ne connaît ni le Béarn, ni le Malvan, ni cette histoire, referme le texte et reste quelques minutes sans parler.

Non parce qu'il aurait admiré un style. Parce qu'il aurait pensé à sa propre vie.

Ecrire non pas sur soi, mais jusqu'à l'autre,,,

 Écrire non pas sur soi, mais jusqu'à l'autre. J'imagine une scène :

Je marche depuis longtemps. Le chemin ressemble à tous les autres. Des pierres, un vent discret, une lumière qui hésite entre le gris et le bleu. Je ne cherche plus rien. Je marche parce qu'il reste un peu de route. Au détour d'un muret, quelqu'un est assis. Je ne suis pas surpris. Comme si je savais depuis toujours qu'elle finirait par être là.

Tu as mis du temps. Sa voix n'a pas d'âge. Je souris. Toi aussi. Elle secoue doucement la tête. Non. C'est toi qui as pris le temps nécessaire. Nous restons silencieux. Je voudrais lui raconter ma vie. Les années. Les livres. Les erreurs. Les recommencements. les joies et peines.  Elle regarde simplement le chemin. Tu sais... tu écris encore comme quelqu'un qui veut comprendre. 

Et toi ? Elle sourit. Moi, je n'ai plus besoin de comprendre. Le vent passe entre nous. Je lui demande : Est-ce que je t'ai inventée ? Elle rit doucement. Bien sûr. Je baisse les yeux. Elle ajoute aussitôt : Et c'est la plus belle manière de rester fidèle. Je la regarde sans savoir quoi répondre. Tu ne m'as jamais écrite comme j'étais. Tu m'as écrite comme je continuais de vivre en toi. C'est très différent. Je sens que quelque chose se desserre. Alors je lui pose la seule question qui m'accompagne depuis cinquante ans. Est-ce que tu m'as manqué autant que tu m'as accompagné ? Elle ne répond pas tout de suite. Elle ramasse un petit caillou. Le fait rouler dans sa paume. Puis elle dit : Tu continues à croire que je suis derrière toi. Je suis devant. Je suis chaque fois que tu acceptes de passer de l'autre côté. 

Tu vois ce qui se passe ?  un dialogue avec une partie de toi qui a pris son visage.  Deux consciences qui marchent ensemble.

j'ai l'impression que mon désir a changé. 

C'est une conversation qui, enfin, pourrait avoir lieu. Pas des chapitres. Des marches. À chaque marche, elle apparaît. 

Elle ne donne jamais de leçon. Elle pose une question, fait une remarque, sourit, disparaît. Et, sans que le lecteur s'en aperçoive, ce n'est pas elle qui change. C'est moi. Dans cette fidélité qui continue de créer, au lieu de seulement,  se souvenir.

Elle a ramassé ce caillou, l’a fait rouler dans sa paume, et ses doigts m’ont rappelé toutes les fois où ils m’avaient tenus, guidés, aimés.

C’est la plus belle manière de rester fidèle. Tu ne m’as jamais écrite comme j’étais. Tu m’as écrite comme je continuais de vivre en toi. C’est très différent.

ELOGE du SOUFFLE CONTINU - suite aux amants

L’Éloge du Souffle Continu, une suite aux Amants du Monde

Les pieds disent avancer. Les mains disent aimer. Le sable dit le temps. Et le vide autour dit respirer,

Au cœur de la trajectoire humaine, il est des instants où deux existences s’ajustent et se déploient dans la plénitude du monde. Une syncope du temps où l’amour n’est plus une promesse, mais une présence immédiate, charnelle et spirituelle. Il s’écrit alors dans les paysages, dans la patience des regards du soir, dans cette étrange géographie où les corps semblent rejoindre les collines, les plaines et les rivières qui les entourent,,,

C’est peut-être là que naît le miracle des amants : lorsque le monde lui-même paraît épouser les courbes du corps aimé, lorsque l’odeur de la peau, du bois, de la terre humide devient l’encens discret d’un instant que l’on voudrait retenir. La matière et l’esprit se confondent. Le désir devient mémoire avant même que le temps ne l’ait atteint,

Arpenter ces territoires de chair et d’horizon, c’est peut-être habiter le plus beau des paradoxes : être avec l’autre et, déjà, éprouver ce qui demeure lorsque l’autre n’est plus là. Le « avec toi » de l’étreinte et le « sans toi » de la distance finissent par se rejoindre dans une même présence intérieure,

Alors la solitude du marcheur n’est plus tout à fait solitude. Il avance parmi des chemins parcourus à deux, des lumières restées quelque part derrière les yeux, des gestes qui continuent de vivre en lui. Il ne reste parfois presque rien : une empreinte dans le sable, la chaleur d’une peau, une lumière sur un visage, le souvenir d’une main qui fut là. Et pourtant, ce petit quelque chose demeure,

Car aimer, peut-être, c’est aussi laisser une trace dans l’autre et accepter que cette trace continue son chemin lorsque les corps se sont éloignés. Non pas une mémoire immobile, tournée vers ce qui fut, mais quelque chose de vivant qui accompagne encore le pas, le regard, le souffle,,,

La vie se chante alors dans cette continuité fragile. Une phrase qui avance sans chercher sa fin, comme une empreinte après l’autre sur le chemin. Ce qui a été vécu ne disparaît pas : il change simplement de lieu. Il passe du corps au souvenir, du souvenir au paysage, du paysage à celui qui continue de marcher,

Respirer encore,,,. Avancer encore,,, Aimer encore,,, Davantage,

Dans Les Amants du Monde, l'amour est encore rencontre. Dans L'Éloge du Souffle Continu, il est devenu trace, Il n'est plus nécessaire que la présence soit là pour que quelque chose continue d'exister. La virgule n'est pas seulement un signe de ponctuation. Elle devient l'espace entre deux états de l'existence : présence et absence, corps et mémoire, vécu et souvenir, commencement et fin. Elle est ce qui empêche l'expérience d'être enfermée dans le passé.

COMBIEN de JOURS

 Il existe des histoires qui ne commencent pas. Elles apparaissent au cours d'une phrase. 

 

Il existe des histoires qui ne commencent pas. Ils se sont croisés, ne s’étaient rien promis. Ces serments appartenaient aux constructions où le langage croit pouvoir écrire ce qui, par nature, glisse. Une manière d’être ensemble qui ne passait pas par les grandes phrases.

Ils disaient simplement : on va le vivre. Dans cette simplicité, les mots eux-mêmes portaient une température. Les jours prenaient une texture particulière. Ils évoluaient dans cette intimité discrète du quotidien, où rien n’est spectaculaire mais tout est intensément présent. Ne rien se dire s’incarnait dans les gestes.

On leur avait pourtant appris la fin des histoires. Cette idée diffuse que tout s’use, que tout s’efface, que les liens ne sont que des constructions temporaires. Mais leur expérience contredisait silencieusement cette certitude. Ce qu’ils vivaient ne cherchait pas à durer sous une forme figée ; cela cherchait à se prolonger dans l’instant même. Dans la manière de boire lentement, dans la façon de se taire ensemble sans gêne, dans ce léger frisson qui traverse le corps quand l’autre est là, simplement là.

La nuit intensifiait tout. Les contours du monde se rapprochaient. La lumière devenait rare, presque liquide, les corps perdaient leur distance habituelle. Dans une reconnaissance progressive, chacun apprenant à lire l’autre : chaleur de la peau, tension des muscles au repos, rythme irrégulier du souffle. Il y avait dans ces moments une forme primitive du vivant, où le langage recule pour laisser place à une évidence plus ancienne.

Le silence n’était pas vide. Il était plein. Une manière de dire sans parole.

Puis le basculement est venu, un instant sans lendemain,,, Rien que le monde et sa précision indifférente,,, Plus de réponse,,, Pas seulement l’absence, mais quelque chose demeuré là. Le baiser du lever est devenu,,, et pourquoi ! 

Certaines présences deviennent des ponctuations intérieures, invisibles à ceux qui lisent, mais jamais tout à fait absentes de la phrase. Peut-on perdre quelqu’un sans cesser de le rencontrer ? 

Les routes sont devenues une manière de flotter debout, dans un monde très,,, silencieux, rangé. Horizons traversés comme on traverse des états successifs de soi-même. La fatigue des trajets, l’air plus chaud, les odeurs de sel ou de terre selon les lieux, une mémoire qui ne passe pas par les mots.

Et puis un jour, un après longtemps,,, Un parfum, une manière de bouger, une voix, regard en arrière. Un instant où tout se réorganise et se désorganise,,, Combien de jours encore…

La question n’attend pas la réponse. Un monde qui a existé dans la justesse d’un instant partagé. Une éternité de l’instant ,,,

Etre traversé encore et encore, avec lenteur, comme on traverse une pièce dont la lumière aurait changé,,, Ils ne s’étaient pas perdus. Seulement en chemin.

On peut perdre quelqu’un sans cesser de le rencontrer. C’est peut-être cela que j’ai appris trop tôt, à l’âge où les routes du pays niçois semblaient encore promettre autre chose qu’elles-mêmes. Il n’y a plus de réponse à chercher. Seulement cette coïncidence fragile entre ce qui continue et ce qui a été. 

C'est UN MATIN?

Ce quelque chose qui traverse sans explication.

Douceur d'un matin qui s'ouvre entre les mains. 

Sourire immortel, dans cette nuit bordée de mille yeux scintillants où le vent s’invite, et nous, ici, posés sur ces quelques derniers instants couverts d’éternité,,, Inlassable reproduction qui n’apaise pas son mystère, évidente révélation de ce qui demeure lorsque tout semble s’effacer,

Aujourd’hui, hier, s'effondrent les certitudes dans des résonances abîmées. Ne plus savoir où commence aujourd’hui, où finit hier, ni lequel des deux regarde encore l'autre. Alors aujourd’hui, oui, aujourd’hui, tu demandes quoi ? ,,, Nous sommes là, dans le silence, puisque le ciel a décidé de nous envelopper,

Je sors. Je reste sur le seuil. Je pourrais rentrer, fermer la porte, attendre que cela passe. Mais qu’est-ce qui doit passer ? La pluie ? Le temps ? Une pensée ? Moi ? je reste, il pleut,

La pluie frappe. Qu’il pleuve. Qu’il pleuve longtemps. Je n’ai aucune envie de me mettre à l’abri. De quoi faudrait-il se protéger ? De l’eau qui tombe ? De ce que l’on ressent ? De ce qui revient ? De ce qui pourrait encore arriver ? Je laisse l’eau couler. Elle traverse. Peut-être est-ce cela que je cherche : quelque chose qui puisse traverser sans explication,

Ne plus chercher. Tout se mêle dans cette pluie. Je veux la sentir jusqu’au bout, jusqu’au bout de tout ce qui m’empêche encore d’aller vers ce qui vient. Je fais un pas. Le monde est là. Devant,

Je pourrais rentrer. Le monde est là, sur mes lèvres, ce goût étrange. Je porte la main à ma bouche. Une perle rouge. Ce sang sur la bouche… J’ai pas su. Pas compris. Je me regarde, et pendant un instant je ne sais plus ce qui appartient au présent, ce qui remonte du passé, ni pourquoi le corps semble parfois savoir ce que je refuse encore de reconnaître,

C'est un matin, peut-être que je n’avais jamais compris, penché sur son sourire,,,

Quelqu'un qui a vécu un dernier baiser peut y voir un dernier baiser.
Quelqu'un qui a perdu quelqu'un peut y voir les derniers instants d'une présence.
Quelqu'un qui s'est séparé peut y reconnaître une rupture.
Et quelqu'un qui n'a rien vécu de tout cela peut simplement y voir un être qui accepte enfin de laisser le temps le traverser.

« Je ne sais plus. »

Le « je » devient alors une conscience parmi d'autres, confrontée à quelque chose que personne ne maîtrise : le temps, la perte, la mémoire, le désir de comprendre.

Le lecteur peut entrer dans ce « je ».e texte ne raconte finalement ni la pluie, ni une rencontre, ni même une séparation.

Il parle de l'instant où une conscience comprend qu'elle ne maîtrise pas le temps.

Et peut-être davantage encore :

ce qui nous traverse n'a pas toujours besoin d'être compris pour être vrai.

Le corps garde parfois ce que la pensée voudrait effacer.

Le présent contient parfois le passé.

Une fin peut contenir un commencement.

Quelques instants peuvent contenir une éternité.

Et un sourire peut rester vivant alors même que celui qui le portait appartient peut-être déjà à un autre temps.

ANONYMES

 Peut-être est-ce là que commence véritablement leur histoire

Retrouvé, un carnet fermé, ouvert. Des pages froissées, jaunies par les saisons, et l'encre qui les habite diluée dans les tranches de vie, sans éclat particulier aux yeux du monde. 

Ils auraient navigué ensemble sur les mêmes chemins, partagé le même horizon, porté les mêmes silences ; Regards secrets, porteurs de mots que les lèvres n'osaient prononcer, fragments d'une union fragile, phrases désordonnées. Avec cette innocence des lendemains que l'on croit sans fin.

Puis le temps a entrouvert une porte. Il a dispersé les chemins, défiguré les souvenirs, laissé l'un poursuivre la route quand l'autre disparaissait derrière l'horizon.

Ainsi naissent les amants anonymes. Ceux dont personne ne parle. Ceux qui portent leur chagrin avec discrétion et répondent malgré tout aux sourires du monde. Une chaise vide. Un pas dans le couloir. Une voix derrière une porte. Un visage au détour d'une rue. Le cœur persiste à croire. Il invente des retours impossibles, des présences fugitives, des dialogues silencieux avec l'absence.

Demeure une fidélité sans témoin, tendresse sans visage refusant de mourir. 

EPHEMERE

instant charnel, déjà en devenir d'une trace, de sortir du temps,,, 

photo de Sabine Weiss "Toujours dans la même position. Toujours à se regarder sans rien voir d'autre, et à s'embrasser. "

Une présence. Simplement cela. Ces détails sans importance qui deviennent soudain essentiels. Les voix, les bruits, les mouvements, tout circule autour. Les phrases ralentissent. 

Ils  parlent, doucement,  pour rester là. Pour prolonger ce qui s'installe. Pour ne pas rompre le fil délicat qui vient de se tendre entre eux. Une chaleur, naît de l'attention, d'un regard qui ne se détourne pas trop vite. D'un sourire soutenu. Quelques centimètres seulement. Leurs corps se parlent. Le souffle devient perceptible. Une présence plus proche, une présence qui n'envahit pas, qui accueille. Les secondes s'étirent, leurs regards se croisent, reviennent, s'attardent, se sourient,,,

Une promesse sans parole, une invitation de sentir, un refuge dans la chaleur de l'autre. Le baiser viendra. Dans cette attente paisible. Une envie de rester là. Un peu plus près. Un peu plus longtemps. Ensemble.

Assis sur un bord de ciel

 

Le vélo, une excuse pour rencontrer le monde

On croit partir pour une heure. Une petite boucle. Rien de sérieux. Quelques kilomètres pour prendre l'air, faire tourner les jambes, vérifier que la mécanique fonctionne encore,  celle du vélo surtout, car pour celle du cycliste, il vaut mieux parfois rester discret.

Et puis on revient quelques heures plus tard avec une histoire qui sent le foin coupé, la poussière des chemins, la terre et ce petit vent qui vous poursuit. Je me demande parfois pourquoi j'écris ces histoires de vélo. Après tout, elles parlent si peu de vélo. On y trouve bien quelques pédales, des chaînes, des pneus, des batteries qui travaillent plus sérieusement que leur propriétaire, des côtes qui réclament une négociation diplomatique avec les jambes et des descentes où, pendant quelques secondes, le vent oublie mon âge et me rend mes vingt ans. Une erreur temporelle, probablement. Je ne vais pas m'en plaindre. 

Mais le vélo n'est jamais vraiment le sujet. Il est le compagnon discret. Celui qui ouvre une porte. Celui qui permet d'aller assez vite pour découvrir, mais pas trop vite pour oublier. Alors je m'arrête. Souvent. Je m'assieds sur un banc oublié, un vieux tronc, une pierre au bord d'un chemin ou parfois simplement je massois face au pays sage. J'écris, je vis,,,

Assis sur un bord de ciel, j'attends. J'attends que le monde accepte de venir jusqu'à moi. Et il vient toujours. Il y a les chiens. Ces philosophes à quatre pattes qui vous regardent avec une gravité impressionnante,  avant de décider brusquement que votre mission principale est de lancer un bâton qu'ils ne rapporteront probablement jamais. Il y a les insectes. Certains semblent considérer mon guidon comme une piste d'atterrissage officielle. Il y a les fermes. Ces vieilles maisons de pierre qui semblent garder en mémoire des générations entières. Elles attendent peut-être encore le retour d'un temps où les vaches connaissaient mieux leur chemin que les hommes leurs propres horaires. Il y a les rivières. Elles ne cherchent pas à impressionner. Elles passent. Elles glissent sur les pierres, racontent des histoires anciennes et semblent nous rappeler que la patience est probablement la plus belle forme de mouvement.

Et puis il y a les rencontres. Ces inconnus qui apparaissent au hasard d'un portail ouvert, d'un jardin, d'un chemin agricole ou d'une pause près d'une fontaine. Quelques minutes suffisent parfois. Un bonjour. Une question. Un échange. Et voilà qu'une personne rencontrée il y a cinq minutes vous confie un morceau de sa vie qu'elle n'aurait peut-être jamais raconté ailleurs.

Le vélo possède ce privilège étrange. Il vous rend disponible. À pied, on va parfois trop lentement. En voiture, on va souvent trop vite. À vélo, on est exactement dans cet espace fragile où le monde peut encore vous arrêter. Cette lumière sur un arbre. Ou cet oiseau posé sur une clôture. Et cette vieille dame qui arrose ses fleurs et vous salue comme si vous étiez attendu depuis toujours. 

Le vélo ne demande pas grand-chose. Il accepte les détours. Il pardonne les erreurs d'orientation. Il accompagne mes hésitations et mes petites folies. Il sait très bien que lorsque je dis : « Je vais faire un petit tour », il faut généralement prévoir davantage de temps. Le vélo ne m'apprend pas à aller plus vite. Il m'apprend à être là. À comprendre qu'un chemin n'est pas seulement une ligne entre deux endroits. 

Une pensée où tout peut arriver. Une rencontre. Un souvenir. Une émotion que l'on n'attendait pas. Alors oui, mon vélo me transporte. Mais finalement, il fait bien plus que cela. Il m'aide à rester en mouvement sans me perdre. Il me rappelle qu'il existe encore des endroits où l'on ne va pas pour arriver. Des endroits où l'on va simplement pour ressentir,,, et se remplir la tête,,,

On croit partir pour une heure, et l’on revient avec une histoire qui sent le foin coupé, la poussière du chemin et ce petit vent toujours présent,,,

Je me demande parfois pourquoi j’écris ces histoires de vélo. Elles parlent si peu de pédales, de chaînes ou de dérailleurs. En revanche, elles regorgent de mollets en négociation serrée avec des côtes têtues, de descentes où le vent, par erreur de jeunesse me rend vingt ans, le temps d’un virage.

Alors je m’assois. Sur un banc oublié, un talus, un vieux tronc ou simplement au bord du chemin. Assis sur un morceau de ciel, j’attends. J’attends que le monde reprenne son souffle.

Et il arrive toujours quelque chose. Un chien philosophe qui vous observe avec la sagesse d’un vieux maître avant de vous proposer de courir après un bâton imaginaire. Un insecte kamikaze qui décide que mon guidon constitue probablement une excellente piste d’atterrissage. Une ferme endormie qui semble attendre le retour d’un temps où les vaches connaissaient encore le chemin de l’étable mieux que les hommes celui de leur maison. Une rivière si discrète qu’elle en oublie parfois de montrer sa beauté. 

Et puis il y a ces inconnus. Ces passagers de quelques minutes. Ceux qui apparaissent au détour d’un portail, d’un jardin, d’un chemin agricole. Cinq minutes de conversation autour d’un café, d’une fontaine ou d’une barrière suffisent parfois pour recevoir des confidences que certains amis de vingt ans n’ont jamais osé déposer.

Le vélo, dans tout cela ? Il ne réclame aucune gloire. Il ne cherche pas à être admiré. Il accepte simplement de me porter, de m’accompagner, de m’attendre lorsque je m’arrête trop longtemps devant une histoire. Il sait quelque chose que j’ai mis longtemps à comprendre : on ne roule pas seulement pour aller quelque part. On roule parfois pour être là.

LA MARCHE

 

La marche

Nous marchions depuis longtemps lorsqu'un escalier est apparu devant nous. Il ne montait vers aucun sommet. Il ne descendait vers aucune vallée. Il était simplement là, posé, 

Je me suis arrêté. Tu le connais ?

Elle a souri.  Tout le monde le connaît. Chacun y monte, à sa manière.

Je regardais les marches. Certaines étaient larges, baignées de lumière. D'autres semblaient usées par des milliers de pas. Quelques-unes étaient fendues. Et celles-là ?

Elle s'est penchée.  Ce sont les marches où l'on est tombé. Je suis resté silencieux. Elles sont nombreuses. Silence. Me regarde, me sourit. Oui... Alors nous passons notre vie à tomber ? Elle a secoué doucement la tête.  Non. Nous passons notre vie à croire que tomber est le contraire d'avancer.

Elle s'est assise sur une marche. J'ai fait de même. Le vent glissait entre les pierres.  Tu sais ce qui me touche ?  Non.  Nous regardons souvent vers le haut de l'escalier. Regarde la marche où nous sommes assis. Je suivais les lignes de la pierre avec mes doigts. Elle prend ma main : Chaque marche a reçu quelque chose de toi. Sur celle-ci, tu as aimé. Sur une autre, tu as perdu. Plus loin, tu as cru avoir tout compris. Puis tu es redescendu. Et un jour, sans t'en apercevoir, tu as recommencé à monter.

Alors il n'y a pas d'arrivée ? Elle éclata de son rire, revenu :  Tu cherches encore un dernier étage. Je baissai les yeux. J'aurais aimé ne jamais tomber. Elle ramassa une feuille morte. La posa sur la marche.  Le silence s'installa entre nous.

Puis elle ajouta presque à voix basse : Les plus belles marches ne sont pas celles où l'on triomphe. Ce sont celles où deux inconnus décident de s'asseoir un instant ensemble. Je la regarde. Est-ce pour cela que tu reviens ? Elle secoua la tête. Me regarde. Je ne reviens pas.

Chaque fois que tu t'assieds près de quelqu'un qui croit ne plus pouvoir avancer...   ... je suis déjà là. Nous nous sommes relevés. Je voulus poursuivre l'ascension. Elle posa une main légère sur mon bras.  Attends. Quoi ? Elle désigna l'escalier. Je suis, nous sommes là.

Je m'aperçus alors d'une chose étrange. Les marches ne portaient aucun numéro. Elles n'allaient nulle part. Elles devenaient le chemin au fur et à mesure que nous les gravissions. Elle sourit. Comme souvent à l'habitude. Tu comprends maintenant pourquoi je t'ai demandé de ne jamais mettre un point final ? Je hochai la tête.  Oui.  Chaque marche est une virgule. On s'y repose. On y reprend souffle. Et l'on continue la phrase.

« La valeur d'une vie ne se mesure pas au nombre de marches gravies, mais au nombre de fois où l'on s'est arrêté auprès de quelqu'un qui n'arrivait plus à monter. »

LE SILENCE des PANTOUFLES

En équilibre sans oser monter sur le fil.

Etrange silence. Non pas celui des églises ou des forêts, mais celui des pantoufles. Un silence feutré, domestique, où le monde entre par la fenêtre des écrans, nous, nous regardons au travers les persiennes. Les incendies, les guerres, les naufrages, les colères des hommes traversent le salon comme traverse le bulletin météo. Nous compatissons sincèrement. Puis nous refermons les volets du soir. Ce n'est pas de l'indifférence. C'est plus troublant.

C'est vivre un monde à distance. Nous confions aux écrans le soin de vivre les tragédies à notre place. Agir dérange le confort discret des certitudes, ce refuge où l'on peut tout comprendre sans jamais quitter son fauteuil. Alors nous devenons ces funambules immobiles. Nous avançons d'un titre à l'autre, d'une émotion à la suivante, sans jamais descendre véritablement sur la piste. Le monde brûle, fleurit, s'effondre, renaît ; nous regardons.

Nous avons appris à tenir debout sans jamais monter sur le fil. Nous avons gagné l’équilibre, mais perdu le vertige; Nous regardons le monde avancer, notre propre pas reste suspendu.

Toulouse a accueilli le bestiaire fantastique de François Delarozière. «Ex» de la compagnie de théâtre de rue Royal de luxe, puis créateur de l'association La Machine en 1999 implantée à Nantes, l'artiste et metteur en scène a conçu, en exclusivité pour la Ville rose, une de ses machines géantes, le Minotaure, et un grand spectacle de quatre jours, «Le Gardien du temple», qui met en scène une seconde créature, l'Araignée géante.

SABAS

 

Le chemin de Sabas

Le chemin de Sabas ne m'a jamais demandé mon âge. Il monte avec la même patience depuis bien avant ma naissance. Les pierres connaissent leur place. Les hêtres retiennent la montagne de leurs racines profondes. Les fougères referment obstinément le sentier dès que les hommes cessent de le fréquenter. Elles ne défendent rien. Elles reprennent simplement possession du temps. La première fois que je suis monté là-haut, ce n'était pas pour admirer le cirque de Lescun. Nous étions en 1994. J'y allais pour travailler. Il fallait implanter plusieurs kilomètres de clôtures sur les estives. Nous portions les piquets, les rouleaux de fil, les pinces, les outils, le casse-croûte, mais surtout cette confiance un peu naïve que l'on possède lorsqu'on croit encore que le corps répondra toujours présent. 

Je regardais moins les montagnes que le terrain. Où planter un piquet ? Comment franchir cette pente ? Reconnaître un couloir d'avalanche avant qu'il ne vous rappelle son existence ? Comment traverser ces fougères qui montaient jusqu'à la poitrine et cachaient les pierres, les trous, les vieilles souches ? Chaque pas relevait davantage de la négociation que de la marche. On avançait sans voir où l'on posait le pied, en accordant au sol une confiance que seule la montagne sait exiger. Là-haut, on comprend très vite qu'il n'existe pas de victoire sur un paysage. Tout au plus une permission de passer. Le soir, nous redescendions vers notre campement, près de la grange de Faurie, bien au-dessus du village. Alain, Mathieu et moi parlions peu. La fatigue possède un langage plus précis que les mots. Le silence aussi. Nous pensions à rentrer d'une journée de travail. 

Cette année-là pourtant, nous n'étions pas tout à fait seuls. Il y avait Papillon. Un ours mâle des Pyrénées. Nous ne l'avons jamais véritablement rencontré. Pendant près d'une semaine, nous partagions ces montagnes sans jamais nous offrir davantage qu'une présence. Une empreinte fraîche dans la boue. Des pierres retournées. Quelques arbustes couchés. Une branche cassée à hauteur d'épaule. Parfois, au détour d'une hêtraie, une silhouette que l'on croyait apercevoir avant qu'elle ne se fonde dans le feuillage. Était-ce lui ? Était-ce notre désir de le voir ? Peu importait. Nous savions seulement qu'il était là. Cette simple certitude changeait notre manière de respirer. Nous parlions moins fort. Nous levions davantage les yeux. Chaque bruissement retrouvait un sens. La montagne cessait d'être un décor ; elle redevenait un monde vivant, ancien, habité. Nous n'étions plus seuls au monde. Nous étions simplement des invités.

Avec le recul, je souris d'une étrange contradiction. Nous passions nos journées à tendre des clôtures, à dessiner des limites sur les estives. Papillon, lui, poursuivait sa route sans connaître la moindre frontière. Il ignorait nos piquets, nos fils, nos plans. Il nous rappelait, sans le savoir, que les hommes aiment partager la terre quand le vivant, lui, ne cesse de la traverser. 

Je croyais alors que je garderais surtout le souvenir de l'effort. Je me trompais. Ces semaines furent le commencement de près de vingt années de métier. Elles m'ont appris les troupeaux, les saisons, les bergers, les orages qui montent d'Espagne, la patience des montagnes et l'humilité qu'elles imposent à ceux qui pensent les connaître. Aujourd'hui, lorsque je ferme les yeux, ce ne sont ni les clôtures, ni les outils, ni les kilomètres de fil qui reviennent. Je revois la lumière glisser sur les falaises du Billare comme une eau silencieuse. J'entends les sonnailles remonter des estives avec la lenteur d'une vieille prière. Je retrouve l'odeur des fougères froissées sous les pas, celle des pierres chauffées par le soleil de juillet, celle des hêtraies après un orage. Je sens encore cette fraîcheur particulière des matins d'altitude où le jour semble hésiter avant de prendre possession des crêtes. 

Et derrière tous ces souvenirs demeure une présence invisible. Un ours. Le silence. La montagne. Le travail passe. Les ouvrages vieillissent. Les clôtures finissent toujours par être remplacées. Mais certains paysages poursuivent leur œuvre en nous avec la patience des arbres. Ils élargissent peu à peu notre regard jusqu'à nous apprendre qu'habiter un lieu, n'est jamais le posséder. C'est consentir à ce qu'il nous transforme. 

Aujourd'hui, lorsque je retrouve le chemin de Sabas, je ne monte plus pour mesurer une parcelle ni pour tendre un fil entre deux piquets. Je monte pour retrouver quelque chose de moi que j'avais laissé là-haut sans le savoir. Je ne sais pas si la montagne garde la mémoire des hommes. Je sais seulement qu'elle a gardé la mienne. Il m'arrive encore, en traversant une clairière, de ralentir sans raison, comme si Papillon marchait toujours quelque part, invisible, quelques centaines de mètres devant moi. Je ne cherche plus à le voir. Il me suffit de savoir que certains êtres, certains lieux, certaines rencontres continuent de marcher avec nous longtemps après avoir disparu.

Laisser le vivant marcher à nos côtés.

LE TEMPS des CHEMINS

Un temps 

Cinq heures trente, parfois six heures, mais à la limite qu'importe,,,  Je pars, non par héroïsme sportif, mais parce que le soleil est devenu un personnage avec lequel il vaut mieux ne pas discuter après neuf heures. À cette heure-là, le Béarn appartient encore aux oiseaux, aux jardiniers, aux chats qui rentrent de leur nuit et aux cyclistes qui ont compris qu'il est plus sage de négocier avec l'aube qu'avec la canicule.

Ce matin, la boucle m'emmène d'Oloron vers Saucède, puis Préchacq. Je longe le gave encore enveloppé de fraîcheur avant de rejoindre Aren, ce village qui semble avoir été construit avec du temps plutôt qu'avec des pierres. Les maisons portent leurs siècles avec une élégance tranquille. Plus loin, Orin. Puis quelques chemins agricoles qui promettent beaucoup et n'aboutissent parfois à rien. Des pistes qui hésitent. Des routes lisses,,,

Quarante-huit kilomètres, dira le compteur, si l'on comptabilise les curiosités. À force de rouler ainsi, j'ai découvert que les paysages ne sont pas seulement faits de montagnes, de rivières ou de forêts. Ils sont aussi peuplés de bancs. Il y en a partout. Des bancs de bois blanchis par les hivers. Des bancs de pierre qui semblent avoir poussé avec les églises. Des sièges en béton, moins séduisants mais d'une fidélité remarquable. Des chaises de cuisine sorties prendre l'air devant une maison. Un fauteuil en fer forgé oublié sous un tilleul. Un vieux billot devant une grange, devenu siège officiel de celui qui regarde pousser le maïs depuis trente ans.

À Saucède, le village refuse obstinément que quiconque reste debout trop longtemps. Des chaises attendent devant les maisons, près du gave, sous les arbres. Sous le porche de l'église, plusieurs fauteuils garnis de coussins accueillent les promeneurs avec une hospitalité presque embarrassante. On dirait que leurs propriétaires viennent juste de rentrer chercher le café. Ils reviennent peut-être... depuis vingt ans. Je m'y arrête souvent. Les jambes apprécient, bien sûr. Mais ce n'est pas la vraie raison.

Ces sièges me touchent parce qu'ils ne demandent rien. Aucun cadenas. Aucun panneau. Aucun règlement. Personne ne contrôle la durée de contemplation autorisée. Quelle idée magnifique, finalement. Construire un objet qui ne sert qu'à ralentir des inconnus. 

Je pose le vélo contre un arbre. Lui aussi paraît soulagé. Je sors un carnet. J'écris deux lignes. J'en raye trois. Puis je ne fais plus rien. Je regarde. Cela devient une occupation extrêmement exigeante.

Les bancs sont le plus souvent vides. Et pourtant je ne les trouve jamais déserts. Je me surprends à imaginer celui qui était assis là hier. Une vieille dame, ou plus jeune aussi. Un berger qui comptait moins ses brebis que les nuages. Deux amoureux persuadés que personne ne les voyait. Un enfant balançant ses jambes trop courtes pour toucher le sol. Peut-être un voyageur qui, comme moi, avait simplement besoin de vérifier que le monde continuait de tourner sans son aide.

Parfois, un rouge-gorge vient inspecter mes chaussures avec sérieux. Un merle proteste contre ma présence. Une libellule décide que mon guidon constitue un excellent poste d'observation. Deux hérons suivis d'un cormoran écopent la surface de l'eau. À cette heure-là, le Béarn parle à voix basse. Le gave poursuit son éternelle conversation avec les galets. Une tourterelle répète obstinément la même phrase, persuadée qu'à force quelqu'un finira par lui répondre. Plus loin, une fenêtre s'ouvre. Une odeur de café traverse quelques secondes la rue. Je repars,

Quelques centaines de mètres plus loin, un autre banc apparaît. Je ralentis déjà. Je commence à me demander si ce ne sont pas eux qui me guettent. Vient une question, 

Qui pourrait donc venir s'asseoir à côté de moi ? Cette question m'accompagne souvent. Puis je comprends qu'elle est mal posée. Ces bancs ne sont pas vides. Ils restent disponibles. Ils gardent une place pour celui qui passera dans une heure, demain, ou dans dix ans. Ils ne savent pas qui viendra. Ils ne choisissent personne. Ils accueillent. 

Accueillir, Accompagner. Faire une place avant même de connaître le visage de celui qui passera.