SABAS

 

Le chemin de Sabas

Le chemin de Sabas ne m'a jamais demandé mon âge. Il monte avec la même patience depuis bien avant ma naissance. Les pierres connaissent leur place. Les hêtres retiennent la montagne de leurs racines profondes. Les fougères referment obstinément le sentier dès que les hommes cessent de le fréquenter. Elles ne défendent rien. Elles reprennent simplement possession du temps. La première fois que je suis monté là-haut, ce n'était pas pour admirer le cirque de Lescun. Nous étions en 1994. J'y allais pour travailler. Il fallait implanter plusieurs kilomètres de clôtures sur les estives. Nous portions les piquets, les rouleaux de fil, les pinces, les outils, le casse-croûte, mais surtout cette confiance un peu naïve que l'on possède lorsqu'on croit encore que le corps répondra toujours présent. 

Je regardais moins les montagnes que le terrain. Où planter un piquet ? Comment franchir cette pente ? Reconnaître un couloir d'avalanche avant qu'il ne vous rappelle son existence ? Comment traverser ces fougères qui montaient jusqu'à la poitrine et cachaient les pierres, les trous, les vieilles souches ? Chaque pas relevait davantage de la négociation que de la marche. On avançait sans voir où l'on posait le pied, en accordant au sol une confiance que seule la montagne sait exiger. Là-haut, on comprend très vite qu'il n'existe pas de victoire sur un paysage. Tout au plus une permission de passer. Le soir, nous redescendions vers notre campement, près de la grange de Faurie, au-dessus du village. Alain, Mathieu et moi parlions peu. La fatigue possède un langage plus précis que les mots. Le silence aussi. Nous pensions rentrer d'une journée de travail. 

Cette année-là pourtant, nous n'étions pas tout à fait seuls. Il y avait Papillon. Un ours mâle des Pyrénées. Nous ne l'avons jamais véritablement rencontré. Pendant près d'une semaine, nous partagions ces montagnes sans jamais nous offrir davantage qu'une présence. Une empreinte fraîche dans la boue. Des pierres retournées. Quelques myrtilliers couchés. Une branche cassée à hauteur d'épaule. Parfois, au détour d'une hêtraie, une silhouette que l'on croyait apercevoir avant qu'elle ne se fonde dans le feuillage. Était-ce lui ? Était-ce notre désir de le voir ? Peu importait. Nous savions seulement qu'il était là. Cette simple certitude changeait notre manière de respirer. Nous parlions moins fort. Nous levions davantage les yeux. Chaque bruissement retrouvait un sens. La montagne cessait d'être un décor ; elle redevenait un monde vivant, ancien, habité. Nous n'étions plus seuls au monde. Nous étions simplement des invités.

Avec le recul, je souris d'une étrange contradiction. Nous passions nos journées à tendre des clôtures, à dessiner des limites sur les estives. Papillon, lui, poursuivait sa route sans connaître la moindre frontière. Il ignorait nos piquets, nos fils, nos plans. Il nous rappelait, sans le savoir, que les hommes aiment partager la terre quand le vivant, lui, ne cesse de la traverser. 

Je croyais alors que je garderais surtout le souvenir de l'effort. Je me trompais. Ces semaines furent le commencement de près de vingt années de métier. Elles m'ont appris les troupeaux, les saisons, les bergers, les orages qui montent d'Espagne, la patience des montagnes et l'humilité qu'elles imposent à ceux qui pensent les connaître. Aujourd'hui, lorsque je ferme les yeux, ce ne sont ni les clôtures, ni les outils, ni les kilomètres de fil qui reviennent. Je revois la lumière glisser sur les falaises du Billare comme une eau silencieuse. J'entends les sonnailles remonter des estives avec la lenteur d'une vieille prière. Je retrouve l'odeur des fougères froissées sous les pas, celle des pierres chauffées par le soleil de juillet, celle des hêtraies après un orage. Je sens encore cette fraîcheur particulière des matins d'altitude où le jour semble hésiter avant de prendre possession des crêtes. 

Et derrière tous ces souvenirs demeure une présence invisible. Un ours. Le silence. La montagne. Le travail passe. Les ouvrages vieillissent. Les clôtures finissent toujours par être remplacées. Mais certains paysages poursuivent leur œuvre en nous avec la patience des arbres. Ils élargissent peu à peu notre regard jusqu'à nous apprendre qu'habiter un lieu, n'est jamais le posséder. C'est consentir à ce qu'il nous transforme. 

Aujourd'hui, lorsque je retrouve le chemin de Sabas, je ne monte plus pour mesurer une parcelle ni pour tendre un fil entre deux piquets. Je monte pour retrouver quelque chose de moi que j'avais laissé là-haut sans le savoir. Je ne sais pas si la montagne garde la mémoire des hommes. Je sais seulement qu'elle a gardé la mienne. Il m'arrive encore, en traversant une clairière, de ralentir sans raison, comme si Papillon marchait toujours quelque part, invisible, quelques centaines de mètres devant moi. Je ne cherche plus à le voir. Il me suffit de savoir que certains êtres, certains lieux, certaines rencontres continuent de marcher avec nous longtemps après avoir disparu.

Non pas retenir le passé. Mais continuer d'avancer en laissant le vivant marcher à nos côtés.

LE TEMPS des CHEMINS

Un temps 

Cinq heures trente, parfois six heures, mais à la limite qu'importe,,,  Je pars, non par héroïsme sportif, mais parce que le soleil est devenu un personnage avec lequel il vaut mieux ne pas discuter après neuf heures. À cette heure-là, le Béarn appartient encore aux oiseaux, aux jardiniers, aux chats qui rentrent de leur nuit et aux cyclistes qui ont compris qu'il est plus sage de négocier avec l'aube qu'avec la canicule.

Ce matin, la boucle m'emmène d'Oloron vers Saucède, puis Préchacq. Je longe le gave encore enveloppé de fraîcheur avant de rejoindre Aren, ce village qui semble avoir été construit avec du temps plutôt qu'avec des pierres. Les maisons portent leurs siècles avec une élégance tranquille. Plus loin, Orin. Puis quelques chemins agricoles qui promettent beaucoup et n'aboutissent parfois à rien. Des pistes qui hésitent. Des routes lisses,,,

Quarante-huit kilomètres, dira le compteur, si l'on comptabilise les curiosités. À force de rouler ainsi, j'ai découvert que les paysages ne sont pas seulement faits de montagnes, de rivières ou de forêts. Ils sont aussi peuplés de bancs. Il y en a partout. Des bancs de bois blanchis par les hivers. Des bancs de pierre qui semblent avoir poussé avec les églises. Des sièges en béton, moins séduisants mais d'une fidélité remarquable. Des chaises de cuisine sorties prendre l'air devant une maison. Un fauteuil en fer forgé oublié sous un tilleul. Un vieux billot devant une grange, devenu siège officiel de celui qui regarde pousser le maïs depuis trente ans.

À Saucède, le village refuse obstinément que quiconque reste debout trop longtemps. Des chaises attendent devant les maisons, près du gave, sous les arbres. Sous le porche de l'église, plusieurs fauteuils garnis de coussins accueillent les promeneurs avec une hospitalité presque embarrassante. On dirait que leurs propriétaires viennent juste de rentrer chercher le café. Ils reviennent peut-être... depuis vingt ans. Je m'y arrête souvent. Les jambes apprécient, bien sûr. Mais ce n'est pas la vraie raison.

Ces sièges me touchent parce qu'ils ne demandent rien. Aucun cadenas. Aucun panneau. Aucun règlement. Personne ne contrôle la durée de contemplation autorisée. Quelle idée magnifique, finalement. Construire un objet qui ne sert qu'à ralentir des inconnus. 

Je pose le vélo contre un arbre. Lui aussi paraît soulagé. Je sors un carnet. J'écris deux lignes. J'en raye trois. Puis je ne fais plus rien. Je regarde. Cela devient une occupation extrêmement exigeante.

Les bancs sont le plus souvent vides. Et pourtant je ne les trouve jamais déserts. Je me surprends à imaginer celui qui était assis là hier. Une vieille dame, ou plus jeune aussi. Un berger qui comptait moins ses brebis que les nuages. Deux amoureux persuadés que personne ne les voyait. Un enfant balançant ses jambes trop courtes pour toucher le sol. Peut-être un voyageur qui, comme moi, avait simplement besoin de vérifier que le monde continuait de tourner sans son aide.

Parfois, un rouge-gorge vient inspecter mes chaussures avec sérieux. Un merle proteste contre ma présence. Une libellule décide que mon guidon constitue un excellent poste d'observation. Deux hérons suivis d'un cormoran écopent la surface de l'eau. À cette heure-là, le Béarn parle à voix basse. Le gave poursuit son éternelle conversation avec les galets. Une tourterelle répète obstinément la même phrase, persuadée qu'à force quelqu'un finira par lui répondre. Plus loin, une fenêtre s'ouvre. Une odeur de café traverse quelques secondes la rue. Je repars,

Quelques centaines de mètres plus loin, un autre banc apparaît. Je ralentis déjà. Je commence à me demander si ce ne sont pas eux qui me guettent. Vient une question, 

Qui pourrait donc venir s'asseoir à côté de moi ? Cette question m'accompagne souvent. Puis je comprends qu'elle est mal posée. Ces bancs ne sont pas vides. Ils restent disponibles. Ils gardent une place pour celui qui passera dans une heure, demain, ou dans dix ans. Ils ne savent pas qui viendra. Ils ne choisissent personne. Ils accueillent. 

Accueillir, Accompagner. Faire une place avant même de connaître le visage de celui qui passera.

COEUR de JADE et INA

 

Les fleurs du cœur de jade, Hoya Kerrii

   Garry's Garden Gallery

Longtemps le cœur de jade, sourit et demeure immobile. Ses feuilles épaisses recueillent les saisons comme une peau recueille la lumière. Rien ne semble advenir. Pourtant, sous cette apparente inertie, le temps poursuit son ouvrage. Une lente alchimie travaille dans l'ombre. La sève avance sans hâte, fidèle à une promesse dont la plante elle-même paraît ignorer l'existence.

Puis un matin d'été, quelque chose s'élève.

Une pensée verte qui remonte vers la lumière.

Jour après jour, la tige s'allonge. Une constellation se prépare. Des étoiles de porcelaine apparaissent peu à peu, suspendues dans l'air comme si la nuit avait oublié là quelques fragments de son ciel.

Leur blancheur possède la douceur mate des choses que l'on découvre de près. Au centre, un rose discret semble retenir une chaleur secrète. Elles ne s'offrent pas au premier regard. Elles demandent du temps, de l'attention, cette lente proximité qui transforme l'observation en présence.

À la tombée du jour, leur parfum s'éveille. Il ne cherche pas à conquérir l'espace. Il s'y abandonne. Une fragrance de miel, de cire chaude et de fleurs mûres glisse dans l'air du soir. Elle se dépose sur la peau comme un souvenir dont le corps se rappelle avant la mémoire. Quelque chose d'ancien revient sans nom, une émotion intacte, une douceur demeurée en attente dans un repli du temps.

Alors le nectar apparaît. Au creux des étoiles naissent des gouttes transparentes. La lumière s'y attarde comme dans un secret. Elles brillent sans ostentation, offertes et retenues tout à la fois, pareilles à ces confidences qui ne trouvent leur chemin qu'au bord du silence.

Le cœur de jade ne connaît ni l'impatience ni la démonstration. Il attend. Il sait que certaines révélations exigent des années d'obscurité avant de rencontrer leur lumière. Que ce qui grandit lentement pénètre plus profondément la matière du monde.

Ses fleurs ne séduisent pas. Elles invitent. Elles rappellent que les plus belles présences arrivent souvent sans bruit, après de longs détours, lorsque l'on a cessé de les attendre. Elles apparaissent alors avec l'évidence tranquille des choses qui étaient déjà là, invisibles, à l'œuvre dans l'ombre. Et lorsque leurs étoiles s'ouvrent dans la douceur du soir, elles semblent murmurer que la patience n'est pas l'opposé du désir mais son accomplissement le plus secret.

 

HERISSON

Cinq heures du matin. Avec cette chaleur, la porte de la maison est restée ouverte. Grave erreur. Enfin... erreur selon le point de vue. J'entends un petit frottement. Pas le bruit d'un voleur. Les voleurs sont généralement plus discrets. Celui-ci avançait avec l'assurance tranquille d'un propriétaire revenant vérifier si tout allait bien chez lui. Sans invitation. Sans prévenir. Sans même prendre la peine de sonner.

Monsieur... ou Madame Hérisson. Il (le hérisson) est entré en reniflant les meubles, comme un expert mandaté par les assurances venu constater que les lieux étaient toujours convenablement entretenus. Je l'ai immédiatement reconnu. Ou plutôt, j'ai reconnu cette espèce de dignité bourrue propre aux hérissons, qui donne l'impression qu'ils désapprouvent poliment tout ce que nous faisons.

Il y a quelques années déjà, un énorme hérisson avait décrété que notre maison faisait partie de son territoire administratif. Notre vieille chatte noire partageait ses croquettes avec lui sans le moindre incident diplomatique. Le soir, chacun rejoignait sa chambre. Enfin... presque. La chatte montait sur la table de nuit ; lui s'installait dessous. Deux colocataires que tout opposait : l'une vêtue d'un smoking de velours noir, l'autre d'une armure de cure-dents. Ils avaient pourtant trouvé un accord de coexistence que bien des humains seraient incapables de signer.

Puis les années ont passé. Notre chatte est partie explorer d'autres jardins et le hérisson avait disparu lui aussi. Je pensais le bail définitivement résilié. Manifestement, non. Cette nuit, il est revenu effectuer l'état des lieux.

Je l'ai raccompagné dans le jardin avec tous les égards dus à un ancien résident. Par cette chaleur, je lui ai préparé une grande bassine d'eau. Monsieur ne s'est pas contenté de boire. Il est descendu dedans avec le sérieux d'un curiste arrivant à Dax pour une cure remboursée par la Sécurité sociale. Il s'est roulé, frotté, retourné, aspergé, gratté le dos contre le rebord avec l'application d'un moine copiste enluminant un manuscrit du XIIᵉ siècle. Lorsque l'intéressé eut terminé sa séance de thalassothérapie, j'observai la couleur de l'eau. Je compris immédiatement qu'il venait probablement de repousser de plusieurs semaines la réouverture des bains municipaux. Ragaillardi, parfumé... enfin, relativement..., il repartit inspecter les massifs de fleurs avec cette démarche inimitable qui donne l'impression qu'un ballon de rugby couvert d'épines aurait décidé de faire carrière dans le jardinage. 

Était-ce le même que jadis ? Son fils ? Son petit-fils ? Un cousin éloigné ? Les hérissons ne portent malheureusement pas de carte d'identité, ce qui complique sérieusement les retrouvailles. Au fond, peu importe. Pendant quelques minutes, j'ai eu l'impression que le temps lui-même était revenu boire un verre d'eau dans le jardin. Il existe des visiteurs qui n'ont pas besoin de frapper. Ils entrent directement dans les souvenirs.

Le soir , je fermerai la porte un peu moins vite. On ne sait jamais... 

REGARD

 

Regard

Michaël Barrow 

« Le premier vélo m'a appris à partir. Le dernier m'apprend à demeurer. »

 

 Il portait les nouvelles que l'on attend, les départs que l'on redoute, les silences qui suivent certains courriers, les joies écrites d'une main tremblante, les chagrins pliés en quatre dans une enveloppe. Il portait  le monde et me le disait. J'avais seize ou dix-sept ans. Lui n'avait plus d'adresse. On disait qu'il était sans domicile. On disait aussi qu'il avait été facteur. Les deux informations semblaient se contredire. Je ne connaissais rien de son histoire. Je savais seulement qu'il parlait peu, qu'il regardait longtemps et que son silence contenait davantage. Je le suivais comme on suit ceux qui semblent avoir déjà traversé plusieurs existences.

Un matin, il s'arrêta devant une vieille bicyclette des années 40, appuyée contre un arbre. La peinture s'écaillait, les garde-boue avaient connu des jours meilleurs, le cuir de la selle gardait l'empreinte d'anciens voyageurs. Il posa la main sur le guidon. Regarde. Il ne me montrait pas une bicyclette.

J'ai cru qu'il m'avait donné le goût du vélo. Je me trompais. Il m'avait donné le goût des chemins. Celui de partir sans certitude, d'accepter les détours, de croire qu'un virage cache parfois davantage qu'un horizon. Cet homme avait porté des milliers de lettres, il transportait le poids des autres., Aujourd'hui, près d'un demi-siècle plus tard, je roule sur un Vélo aux batteries silencieuses. Je grimpe les coteaux avec une facilité qui aurait semblé miraculeuse au garçon que j'étais. Pourtant, lorsque je pose les mains sur son guidon, ce n'est pas la technologie que je retrouve. C'est ce matin-là. Le vieux vélo et son histoire aussi.

Le regard tranquille d'un ancien facteur qui avait perdu son adresse sans jamais perdre son chemin. Je comprends désormais que ces deux bicyclettes n'en ont toujours fait qu'une. Toutes deux me conduisent exactement au même endroit : vers cette part du monde qui ne se laisse découvrir qu'à la vitesse d'un regard. Je ne sais pas où repose celui qui m'a appris cela, lui, je crois qu'il marche quelques mètres devant moi.

DEMOCRATIE SOLAIRE

 

La démocratie solaire

On dit qu'il faut écouter son corps. Erreur. À mon âge, oui, chaque jour, il avance,,, un peu plus,,,  ,,, si je l'écoutais vraiment, je ne quitterais plus le canapé. Le mien est devenu un syndicat. Le cœur dépose des préavis de grève. Le diabète réclame une réunion extraordinaire. Les articulations tiennent des assemblées générales permanentes. Quant au thermomètre, qui n'a jamais été élu par personne, il gouverne désormais par décret ou envisage les 49,3 ???

Trente-huit degrés. Aucun recours. Et bientôt plus???

Le vélo n'a pas davantage été consulté. À cinq heures trente, il piaffe comme un jeune pur-sang. À huit heures, il rentre sagement à l'écurie. À huit heures trente, toute sortie est considérée comme un acte de rébellion contre l'ordre climatique. La République du Soleil n'est pas une démocratie. C'est une dictature tropicale.

Je survis donc en résidence ombragée. À l'intérieur : vingt-trois degrés. À l'extérieur : trente-huit. OUI, je sais et bientôt plus!!! Entre les deux, un ventilateur qui travaille avec un dévouement admirable. Il brasse l'air avec la même efficacité qu'un comité chargé de simplifier l'administration : énormément d'énergie, très peu de résultats. Il réussit même l'exploit de me donner un rhume en pleine canicule. Je ne pensais pas qu'il fût possible d'être enrhumé pendant que les lézards réclament la fraicheur.

Le jardin, lui, participe activement à cette vaste plaisanterie. Je paille. Je broie. Je repaille. J'arrose. Je recommence. Chaque soir, j'observe mes plantations avec la satisfaction d'un homme qui vient de vider un dé à coudre dans le Sahara. La terre absorbe tout avec une élégance de buvard. Les tomates me regardent d'un air vaguement accusateur. Les courgettes semblent avoir entamé une thérapie. Les haricots sont en cellule de soutien psychologique. Les mauvaises herbes, en revanche, organisent un festival. 

Le ciel adore, lui aussi, se moquer des faibles. Ce matin encore, une magnifique couverture de nuages gris s'était installée au-dessus du Béarn. J'ai levé les yeux avec l'enthousiasme d'un pèlerin apercevant enfin son miracle. « Cette fois, ça y est... » PHOTO et dix minutes plus tard, le soleil a entrouvert le rideau, a jeté un regard amusé sur nos espérances, puis a congédié les nuages comme un directeur de casting renvoie des figurants. Rideau. Applaudissements. Quarante degrés en deuxième partie.

Les conversations sont devenues d'une richesse intellectuelle bouleversante. Il fait chaud. Oui. Très chaud. Oui. Il faudrait de l'eau.  Oui. Nous sommes passés du langage à la climatisation verbale.

Le vélo dort. Moi aussi. Par moments, j'ouvre un œil pour vérifier si septembre pourrait exister. J'ai des doutes. Je soupçonne le calendrier de collaborer avec le soleil. Il y a quelques années, je croyais organiser mes journées. Aujourd'hui, je découvre que c'est une énorme boule de gaz située à cent cinquante millions de kilomètres qui décide à quelle heure je pédale, j'arrose mes tomates, j'éternue et je transpire. Ils parlent de progrès... et des ya ka fo kon, en attendant un coup d'État météorologique. Ou, à défaut, une pluie de quinze minutes.

Je ne suis plus exigeant. Cette année, le soleil ne chauffe plus. Il gouverne. Il a visiblement découvert le 49.3. En attendant septembre... ou des élections météorologiques anticipées,,,

BROUILLARD d' ETE

 

Brouillard d'été

Six heures trente. Huit juillet, déjà. Vingt-deux degrés déjà.

Le brouillard s'est posé sur les coteaux comme un vieux propriétaire qui n'a aucune intention de libérer les lieux avant plusieurs heures. Il gomme les collines, efface les vallées, rapproche les arbres. Le brouillard a ce talent rare : il raccourcit les paysages et allonge le temps.

La forêt transpire. Elle expire une humidité tiède qui s'accroche aux bras, au visage, aux lunettes. L'air sent le foin fraîchement coupé, mouillé par une bruine si fine qu'elle hésite entre pluie et caresse. Au bout de quelques kilomètres, je suis humide sans avoir véritablement été mouillé. Etre mouillé sans qu'il pleuve vraiment, ce pourrait être aussi une spécialité du Haut-Béarn,,,

Les chemins, eux, profitent de la saison pour reprendre leurs droits. Les ronces se penchent avec une familiarité toute végétale. Certaines semblent tomber du ciel, d'autres surgissent des talus. Elles me griffent les avant-bras au passage, laissant quelques fines estafilades. Les décorations officielles du cycliste curieux. Les spécialistes collectionnent les médailles ; moi, je collectionne les ronces.

Le gave, lui, poursuit sa route avec une indifférence souveraine. Son eau glisse claire entre les galets, comme si la chaleur ne le concernait pas. Je ralentis quelques instants. Il y a des paysages devant lesquels il serait presque impoli de passer trop vite.

Dans les jardins, les premières silhouettes apparaissent. On relève la tête, on interrompt quelques secondes l'arrosage des tomates, des haricots ou des fleurs. Un signe de la main suffit. Les mots sont inutiles à cette heure-là ; le matin parle déjà pour tout le monde.

Plus loin, les agriculteurs installent les canons d'irrigation. Les grandes gerbes d'eau dessinent dans le brouillard des éventails presque lumineux. Les prés prennent leur douche avant le lever du soleil.

Soudain, au milieu d'une prairie, un lièvre jaillit. Trois bonds, quatre peut-être, puis il disparaît dans le gris du matin. J'ai bien tenté de dégainer l'appareil photo. Lui avait déjà compris depuis longtemps que les plus belles rencontres ne se laissent jamais enfermer dans une image.

Je poursuis ma route entre Ledeuix, Lucq, Saucède, Préchacq, Aren et retour vers Oloron. Une petite sortie, diront certains. Ils auront raison. Les compteurs ne savent compter que les kilomètres. 

Ils ignorent tout du brouillard, des lièvres et des ronces.

CLAPOTIS

Comme un clapotis persistant contre la coque des jours.

Au coin, une chaise, un carnet ouvert. J'y retrouve des chemins sans adresse, des lieux mouillés, des matins chiffonnés dans les poches. Des heures tièdes aussi,,,

J'y retrouve des gestes sans propriétaire. Une tasse laissée sur la table. Une fenêtre ouverte sur des collines de silence. Et cette habitude étrange de tourner la tête lorsque personne n'appelle. J'aimerai voyager léger. Je tire des valises pleines d'absences. Des vies traversées sans descendre. Des chambres où la nuit continue de respirer à deux alors que je ne vois qu'une seule ombre sur le mur. Il demeure parfois, au creux des draps froissés de la mémoire, une chaleur sans visage, une empreinte sans contours, le manque de se faire vivant.

Avec des paysages dans les yeux. Des sommets. Des routes. Des pluies d'été. Des odeurs de terre retournée. Des morceaux de lumière accrochés aux branches basses du souvenir. Les lieux ne gardent rien. 

Souvent je parle seul. Je sourie à quelqu'un qui marche encore dans ma mémoire. Regards perdus. Là où les départs ne finissent jamais. Cet espace invisible où le temps hésite entre conserver et effacer.

Dans un éclat de verre. Dans une chanson entendue au travers d'une porte. Dans l'odeur d'un vêtement oublié. Les saisons passaient. Les villages changeaient de visage. Quelque chose demeurait. Une respiration. Un écho. Une lumière obstinée derrière les années. Je poursuis mon chemin, ma route. Avec mes questions dans les bottes. Mes silences dans les mains.

Comme un clapotis persistant contre la coque des jours.

Je rencontre une photographie de Hiroshi Sugimoto. Un horizon. De l'eau. Du silence. L'amour, l'absence, le temps, la mémoire. Cette lumière obstinée qui demeure lorsque les noms se sont effacés. Rien d'explicatif. Un clapotis persistant contre la coque des jours.

ILS, NOUS, AUJOURD'HUI

Ils ne se sont faits aucune promesse. Les serments étaient occupés ailleurs, dans les films romantiques et les chansons écrites par des gens qui semblaient avoir toujours les mots justes au bon moment. Ils avaient des préoccupations plus urgentes. 

Les grandes déclarations attendraient. Ou pas. Ils avaient surtout envie d'apprendre la géographie des corps, de comparer leurs insomnies, de vérifier si deux solitudes pouvaient réellement partager la même couette sans provoquer un incendie diplomatique. Eux disaient : On va le vivre. 

Pas héroïquement,,, Personne ne les attendait au tournant de l'Histoire. Ils choisissaient simplement de traverser les jours, respirer leurs parfums, cafés du matin, draps froissés. Découvrir cette étrange expérience philosophique qui consiste à regarder le monde avec quatre yeux tout en continuant à trébucher sur les mêmes questions. Et comprendre comment ils pourraient , eux, traverser.

Partout, on leur racontait la fin des histoires. Les livres, les chansons, les amis fraîchement séparés : chacun semblait détenir une théorie convaincante sur la façon dont les amours s'usent. Alors ils ont tout de même acheté un billet pour cette loterie sentimentale. Qu'avaient-ils à perdre ?

Le monde, lui, ressemblait à un immense supermarché où chacun remplissait son chariot de désirs provisoires. Certains empilaient leurs certitudes, d'autres leurs aventures. Les plus prudents comparaient les étiquettes. Les plus téméraires achetaient sans regarder. Ils avançaient, eux, entre les rayons, avec une ambition discrète : trouver quelque chose qui ne périme pas trop vite. Une tendresse de longue conservation. Un rire capable de survivre aux galères, aux fins de mois, aux fractures du réel. Une envie intacte de se rapprocher même après avoir découvert les défauts de fabrication de l'autre, les habitudes absurdes, les silences inexplicables et les matins de mauvaise humeur. Ils cherchaient un produit rare,,, Quelque chose qui résiste au temps, aux versions fatiguées d'eux mêmes, 

La nuit, lorsque les corps devenaient plus éloquents que les idées, ils se persuadaient parfois qu'ils avaient trouvé un raccourci vers l'éternité. Il suffisait d'une main qui cherche,,, dans le noir,,, d'une respiration familière contre une épaule,,, d'une chaleur partagée sous les draps,,, pour que le monde paraisse soudain moins vaste et le temps moins pressé. Puis le réveil sonnait. Ils se répétaient qu'ils allaient tenir. Pas comme dans les romans. Mais tenir quand même. Comme ces vieilles maisons qui craquent sous le vent sans jamais s'effondrer.

Se croire pionniers. Deux êtres un peu perdus, persuadés d'inventer quelque chose que des milliards de gens avaient déjà tenté avant eux, avec les mêmes espoirs, les mêmes peurs, et probablement les mêmes maladresses,,, 

Ils aimaient se dire, aujourd'hui. Ils aimaient dire, nous. Comme si ces mots possédaient un pouvoir particulier. Comme si le simple fait de les prononcer rendait les choses plus solides : les matins, les projets, les peurs, les courses du samedi, les nuits trop courtes et les lendemains incertains. Et puis un jour, ils ont compris que le secret n'était peut-être pas de vaincre le temps. Se regarder, rester là,,, Encore un peu. Un peu encore,,,

Lorsque les certitudes s'effacent. Et découvrir, avec étonnement, qu'ils n'étaient pas perdu. Seulement en chemin. 

BEAUCARNEA

 

Lui et ses compagnons 

Je suis là depuis ,,, que je ne sais plus exactement ce que signifie “depuis”. J'ai adopté cette manière d’être qui n’appartient plus à un moment précis, Je ne marche pas. Depuis plus de trente ans, c'est le monde qui vient jusqu'à moi. 

Le matin, la lumière arrive la première. Elle connaît le chemin. Elle descend doucement sur mes feuilles, s'attarde au creux de mon vieux ventre où tant d'étés sont restés enfermés. Je la bois sans bruit. Je n'ai jamais été pressé. 

Puis viennent les oiseaux. Ils ne me choisissent pas souvent. Mes feuilles sont trop souples pour leurs pattes. Ils préfèrent mon voisin. Je ne m'en offense pas. Chacun offre ce qu'il peut.

Le vent, lui, ne m'oublie jamais. Il défait chaque jour la coiffure que je mets tant d'années à fabriquer. Il joue avec mes longues feuilles comme un enfant avec des rubans. Je le laisse faire. Il repart toujours avant d'avoir gagné. 

Longtemps, je n'ai produit que du silence. Je faisais grossir lentement ma réserve d'eau, j'épaississais mon écorce, j'étirais quelques feuilles nouvelles. Les hommes appellent cela attendre. Ils se trompent. Je vivais. 

Cette année, j'ai laissé monter une tige. Elle est sortie de moi comme une source cachée. Je ne savais pas qu'elle irait si haut. Moi qui regarde le ciel depuis toujours, et de petites fleurs se sont ouvertes. J'ignorais qu'elles appelleraient autant de monde. Les fourmis furent les premières. Elles montaient de bonne heure, avant que le soleil ne soit chaud. Elles ne parlaient pas davantage que moi. Nous nous sommes compris. Plus tard sont venues les guêpes noires. Elles arrivent avec le soleil. Elles portent sur leurs ailes une lumière qui tremble. 

L'homme... lui, je le connais bien. Deux fois par an, il pose ses mains contre mon pot de terre. Il souffle un peu. Je sens son effort jusque dans mes racines. L'hiver approche alors, ou bien il s'éloigne. Ses mains ont changé avec les saisons. Elles sont un peu plus lentes aujourd'hui. Elles gardent la même douceur. Je crois qu'il pense prendre soin de moi. Il ignore que je veille aussi sur lui. Je lui apprends le poids des années sans tristesse. Comme une feuille nouvelle ne fait jamais tomber les anciennes du souvenir.

Je n'ai pas beaucoup voyagé. Le ciel, en revanche, change chaque jour.

Les coquelicots déposent leurs pétales rouges comme des post-it oubliés sur le gravier. Lui, Beaucarnea allume chaque été son candélabre de fleurs. Et les insectes écrivent dans l'air une calligraphie invisible. 

Le Beaucarnea recurvata

Je reviens vite

Je vais juste faire un petit tour... « Je reviens vite... » dit il,,, petit tour ou détour???

Je pars souvent sans ambition. Ni col mythique, ni défi personnel, ni kilométrage à afficher le soir avec l'air satisfait des grands sportifs. Non. Juste une petite boucle sur les coteaux. Une promenade avant que le soleil ne décide de reprendre son service. Voilà plus de cinquante ans que je prononce cette phrase : « Je vais juste faire un petit tour. »

Elle m'a toujours menti. Je roulais sans chercher. Ou plutôt, je cherchais sans savoir quoi. Cet après-midi-là, sur la route de Narbé, au-dessous d'Esquiule, un chemin surgit. Rien d'extraordinaire. Pas une piste spectaculaire, ni un itinéraire recommandé par les guides. Juste une voie propre, entretenue, presque timide, qui semblait souffler : « Si vous avez un peu de temps... » Tant de délicatesse. Les grands bois d'Aramits m'avalèrent aussitôt. Les hêtres montaient si haut qu'ils semblaient empêcher le ciel de s'effondrer. L'air sentait la mousse, les feuilles humides, la terre noire et ce parfum indéfinissable des sous-bois, Là où le temps marche pieds nus. Même mon moteur électrique avait baissé le ton. Il ronronnait avec la discrétion d'un visiteur qui comprend qu'il entre dans une cathédrale.

La pente, en revanche, ne partageait pas cette élégance. Elle débuta avec la douceur d'une grand-mère offrant une part de tarte, avant de révéler son véritable caractère. Une pente béarnaise, autrement dit une pente persuadée que l'humilité est une vertu qui s'enseigne exclusivement par les mollets. Je montais., encore et encore,,, Mon vélo paraissait parfaitement serein. Les batteries affichaient une insolente confiance. Moi beaucoup moins. Il est tout de même vexant d'être le maillon faible d'un équipage dont l'autre moitié est une machine allemande. Puis la forêt s'ouvrit.

Comme un rideau de théâtre. Là, au pied des collines,, tout en bas des pâtures communes,  Montory apparaissait dans la lumière. Montory ? Je n'avais absolument pas prévu d'arriver jusque-là. À cet instant, deux évidences s'imposèrent : la première consistait à descendre jusqu'au village ; la seconde à trouver de quoi me resucrer avant que mes bonnes intentions ne deviennent théoriques. Restait ensuite à rentrer.

Je demandai mon chemin à un habitant. Erreur. Dans le Béarn comme en Soule, demander son chemin revient souvent à ouvrir un roman dont il manque les trois premiers chapitres. Les gens du pays vous indiquent une direction avec une évidence désarmante, comme s'ils supposaient que vous êtes né dans la vallée voisine,,, Pourquoi reprendre la grande route ? Passe donc par ce chemin... Quelques minutes plus tard, je divaguais déjà vers Tardets. Puis Mauléon. Puis Chéraute. 

À partir de là, les panneaux se mirent à parler basque avec un enthousiasme qui dépassait largement mes compétences linguistiques. Les consonnes s'y empilaient avec une élégance mystérieuse. J'abandonnai rapidement toute tentative de prononciation. Lorsqu'on ne comprend plus les panneaux, il reste une solution d'une remarquable simplicité : faire confiance au paysage. Étrangement, c'est souvent à cet instant que les plus belles journées commencent. Les vallons déroulaient leurs prairies jusqu'au pied des montagnes. Les fougères ondulaient sous le vent comme une houle verte. Les vaches, les chevaux,  levaient à peine les yeux sur mon passage, persuadées, me semble-t-il, que les humains compliquent beaucoup trop leur existence. Plus loin, un gave lançait des éclats d'argent entre les galets, tandis que les Pyrénées s'empilaient au loin avec la tranquillité des choses éternelles. Je m'arrêtai souvent. Pour boire. Pour regarder. Pour parler aussi,,,

Le vélo possède un privilège extraordinaire : il vous donne l'apparence d'un personnage (j'ai pas dit personne âgée) qui a le temps. Les conversations naissent naturellement. Un berger évoque la sécheresse. Une vieille dame révèle l'existence d'une fontaine cachée. Un jardinier m'explique pourquoi les tomates seront meilleures cette année. Je repars toujours avec davantage d'histoires que de kilomètres. Le retour me conduisit jusqu'à l'Hôpital-Saint-Blaise, puis devant le camp de Gurs. Ici, la beauté du paysage marche discrètement aux côtés de la mémoire des hommes. Certains lieux ne demandent ni commentaire ni photographie. Ils imposent seulement un peu de silence.

Lorsque je retrouvai enfin la maison, mon compteur affichait beaucoup plus de kilomètres que prévu (87...km). Il ignorait en revanche les odeurs de sous-bois, les éclats de rire partagés, les chemins imprévus, les rencontres, les hésitations heureuses, les détours inutiles qui deviennent parfois les plus beaux souvenirs. Au fond, je crois que je ne serai jamais un bon organisateur de sorties. Je pars toujours quelque part. Et j'arrive presque toujours ailleurs,,,