DES MILLIERS

 Ils sont des milliers, proches, à se frôler, jamais ensemble. Ils se regardent, se cherchent dans le mouvement qui les porte, 

IIls sont des milliers, proches, à se frôler, jamais ensemble. Foule compacte, traversée de mouvements infimes, de déplacements  imperceptibles : chacun ajuste sa place sans jamais la trouver. Ils se regardent, se cherchent dans ce flux continu qui les porte autant qu’il les disperse, en équilibre sans accord.

Chacun guette sans dire. Est-ce maintenant ? Est-ce aujourd’hui ? Qu’un geste suffise, qu’un regard insiste, et que quelque chose bascule enfin, que l’élan cesse d’être solitaire pour devenir commun. Rien ne vient. Trop peu, trop tard.

Les regards s’accrochent, se retiennent, une présence semble répondre,  puis se défait. Ça glisse, ça se détourne, ça revient à sa place dans l’ensemble. La foule absorbe tout, même ce qui aurait pu naître.

Est-ce ici, maintenant ? Dans cette densité, dans cette chaleur, dans cette proximité saturée, ce quelque chose pourrait s’ouvrir. Se regarder, se chercher, se trouver presque… sentir l’élan, prêt à rompre l’équilibre…

et pourtant rester.

Rester là, pris dans la masse, suspendu avec les autres dans un même instant qui n’aboutit pas.

Puis, sans rupture, sans départ visible,

s’éloigner.

TIMOTHY

Ligne de crête

Je ne le connaissais pas. Pas vraiment. Nous avions échangé, simplement, comme parlent ceux qui fréquentent les mêmes lisières sans habiter les mêmes mondes.

Moi, je posais des fils. Des limites traversées de courant, pour tenir à distance ce qui pouvait prendre. Des brebis à protéger, un territoire à contenir. Dans les Pyrénées, l’ours passait parfois. Discret. Mesuré. Nous dormions malgré tout, derrière l’enclos, dans cette illusion maîtrisée d’un équilibre possible. Lui refusait cela. Lui, se nommait Timothy Treadwell.

Aucune barrière. Aucun retrait. Il parlait de protection, mais c’était une autre forme. Une présence offerte, sans médiation, comme s’il fallait se donner entièrement pour être accepté.

Il n’était pas seul. Elle était là, à ses côtés. Elle l’avait rejoint. Amy avait croisé, compris peut-être, ou voulu croire avec lui. Je me suis souvent demandé ce qu’elle voyait. Un homme libre ? Un homme juste ? Lui mettait en scène sa vie dans la nature sauvage, allant même jusqu’à ne montrer qu’à deux reprises seulement la personne avec qui il a passé son dernier été dans la réserve, Amy Huguenard, pour renforcer cette image de l’homme solitaire au coeur de la nature. 

Je me souviens de cette certitude chez lui. Pas une arrogance. Plutôt une foi. Une manière de croire que le monde sauvage pouvait reconnaître en lui autre chose qu’un homme. Je ne savais pas quoi en penser. Je savais seulement que, pour nous, il y avait toujours un fil. Fragile, mais en place.  Lui vivait sans ce fil.

Je me demande ce qui les a conduits là. Ce n’est pas seulement l’ours. Peut-être une ligne à franchir, sans retour. Eux sont entrés dans le labyrinthe des ours, là , où disparait le langage commun. Seulement des présences, des forces qui ne négocient pas.

Cette baie reculée d’Alaska, dans le Katmai, Kaflia Bay, reste un lieu sans passage, sans retrait possible, où les ours ne partagent rien et où la saison resserre tout. Là, au bord de l’hiver, quand la faim rend les corps plus urgents, plus tranchants. La mort du héros est enregistrée mais sans images, le bouchon de la caméra n'étant pas ôté. Seul Werner Herzog écoute cette bande qu’il demande à une amie de Treadwell de détruire immédiatement. La mort devient tabou. 

Werner Herzog a regardé leurs images. Il les a assemblées, écoutées, contenues dans un film. Il a tenté de comprendre ce qui, chez lui, relevait de l’amour, et ce qui déjà glissait vers autre chose. Une forme d’oubli peut-être. Ou de désir d’effacement. 

 Où se situe la limite ... dans cette approche avec l'animal sans cesser d’être soi ? Ils avaient installé leur campement là, au cœur même du territoire des ours, sans protection, comme il le faisait depuis des années, mais cette fois dans une zone plus exposée, où les animaux étaient plus imprévisibles. C'était un jour du d'octobre 2003...

  Né en 1957 sous le nom de Tim Dexter, Timothy Treadwell a grandi dans le New Jersey. Après le lycée, il déménage en Californie où il jongle entre des emplois de barman et de serveur. C’est là que débute son addiction à l’alcool et à la drogue, jusqu’à une overdose de cocaïne et d'héroïne en 1980 qui l’amènera, à la sortie de l’hôpital, à se réinventer. Direction le parc de national de Katmai en Alaska, où il s’essaie avec difficulté au camping, arrivant à peine à planter sa tente. Ses premières tentatives d’approche avec les ours tournent court : sans eau, et après avoir vu son campement attaqué, il est secouru par une équipe du National Geographic. Mais au fur et à mesure, l’homme est plus téméraire, au point d’agacer le personnel du parc par son manque de précautions (pas de protection en cas d’attaque).

Timothy Treadwell aime s’inventer des vies, tantôt Australien, tantôt jeune Anglais ayant grandi dans un orphelinat. Avec ses cheveux blonds peroxydés et son look de surfeur, il est à la fois une figure attachante et risible, comme le montre très bien le documentaire de Werner Herzog. 

Persuadé d’avoir une connexion particulière avec les grizzlis, il n’hésite pas à les toucher, à leur donner des surnoms (Cupcake, Mr Chocolate) ou à leur faire des grandes déclarations d’amour. Un lien qui était réel, soulignait le journaliste Ned Zeman dans un article pour Vanity Fair, se souvenant d’une scène où certaines mères ours déposaient leurs petits à ses pieds. Impliqué dans la défense des animaux, Timothy Treadwell fonde l’association Grizzly People, qui compte au rang de ses fans des célébrités comme Leonardo DiCaprio ou Pierce Brosnan. Il collabore avec la télévision, entre documentaires et apparitions dans des talk-shows, animé par un désir d’être reconnu. Une passion renforcée par sa rencontre avec Amie Huguenard, assistante médicale, qui l’a rejoint dans ses aventures après avoir lu son livre Among Grizzlies

Dans Grizzly Man, le plus grand apport fictionnel se trouve dans l’être concerné par le film : Treadwell, car celui-ci est un cinéaste, et c’est ainsi que l'on voit refaire des prises, reprendre ses monologues ou simplement faire plusieurs plans de lui descendant une pente, toujours habillé différemment. Il mettait en scène sa vie dans la nature sauvage, allant même jusqu’à ne montrer qu’à deux reprises seulement la personne avec qui il a passé son dernier été dans la réserve, Amy Huguenard, pour renforcer cette image de l’homme solitaire contre ou au coeur de la nature. 

C’est si beau la nature. Il n’y a que ça de vrai, pas vrai ? 

Nous avons partagé, quelque peu échangé, amoureux du monde sauvage, en recherche de la découverte de nos "frères" que nous voulions égaux... Surpris de l'entendre lui, qui se vante de son campement sans aucune protection... J'ai découvert le livre avant de le comprendre dans cet univers que peu de personnes partagent! 

Le pilote qui devait rejoindre Amy et Tim  s'est sauvé devant les dents du grizzly... eux ont été retrouvés, déchiquetés. La caméra de Tim a enregistré la bande son... fin d'une ballade dans la Nature, si belle, si cruelle. Tim , frère des ours? 

             

E.CLos-clôtures électriques-BLEU-protection des troupeaux-contention du bétail-faune sauvage-gestion de l'espace rural-protection des cultures-forêts-exploitations agricoles-estives-alpages-Robert Wojciechowski-clôtures-loups-ours-lynx-sangliers-prédateurs-effarouchements-clôtures high tensile-fils lisses-techniques de pose-mode emploi clôtures électriques

rw 06/23 - 04/25

BOOMERANGS

 BOOMERANGS, objets de jeu, vecteurs de conséquence.

L'adoration des Mages de Augustin Frison Roche

un essai qui ne parle pas seulement de responsabilité, mais de retour inévitable, de l’impossibilité d’échapper à ce que l’on met en mouvement avec en toile de fond la consolation collective dans la catastrophe.

Un mot, une décision, un silence. Nous les projetons avec l’assurance tranquille de ceux qui croient que le monde absorbera le choc. Les boomerangs que nous lançons avec une élégance feinte, persuadés qu’ils décriront une courbe docile, reviennent chargés de mémoires. Ils traversent l’air avec une fidélité implacable et nous atteignent avec cette brutalité intime propre aux conséquences longtemps différées. Rien ne disparaît, tout accomplit son arc.

Quelque chose me rassure pourtant : si nous allons droit vers le mur, je ne serai pas seul à en éprouver la violence,,, Comme une consolation obscure pour une chute partagée, fraternité involontaire dans l’impact annoncé.

Nos actes, sous couvert d’ordonner le réel, l’entament. À vouloir corriger le monde, nous le fragilisons. A vouloir sécuriser l’avenir, nous appauvrissons le présent. La réalité ne disparaît pas, mais s’altère lentement, comme une matière trop manipulée,,,. Un peu plus ou un peu moins, pensons-nous, et l’infime déplacement suffit à modifier l’équilibre. Les profits, moraux, symboliques ou matériels, trouvent toujours le chemin de ceux qui n’en manquaient pas, tandis que d'autres héritent des débris, de la poussière des décisions prises sans eux.

Nous avançons sans recul véritable, enveloppés d’une lucidité qui relève davantage de l’orgueil que de la clairvoyance. Il n’y a plus d’alibi ; seules des justifications polies, des récits soigneusement ajustés à notre confort intérieur. Pendant que nous débattons des principes, la mâchoire du loup se referme lentement, non dans un cri, mais dans une pression tiède et progressive, presque imperceptible,,, le piège ayant appris la douceur afin de mieux assurer sa prise.

Alors demeure la question, nue et persistante : que faisons-nous des restes ? Des fragments d’idéaux qui résistent encore, des lambeaux de dignité, des parcelles de désir qui palpitent malgré la fatigue collective ? Que faire de ce qu’il nous reste, de ces certitudes effondrées sous leur propre poids ?

Peut-être faut-il cesser de prétendre maîtriser la trajectoire et consentir à regarder l’impact en face. Non pour s’y résigner, mais pour reconnaître, dans la brûlure même, une vérité plus dérangeante: celle qui ne s’abrite ni derrière le nombre ni derrière la fatalité. Car si nous tombons ensemble, il ne tient qu’à nous que la chute soit simple écrasement ou commencement d’une lucidité plus âpre, plus responsable,,,

Nous lançons toujours quelque chose,,,

TEMPÊTE

 ,,, Tempête ,,, ,,, rupture, désaccord du monde, dissolution de l’être ,,,Quelque chose en moi se souvient de ce qui cède…

Les tours d’ivoire s’effritent dans la poussière de sang, la mémoire rompt les cordes tordues et les fantômes séculaires pincent des accords invisibles. La Police des Cieux frappe les crânes tandis que, sous les nuages carmins, les dieux rient et les chevaliers de métal traquent les notes perdues dans l’éclat brutal des cymbales d’orage.

Car quelque chose se fissure dans la grande mécanique du monde, une dent manquante dans l’engrenage du ciel, et l’ancienne musique des sphères commence à grincer.

Les fleuves remontent et vomissent les souvenirs, les volcans crachent des chœurs et des lettres brûlantes, les mers se couvrent de poissons noirs ; des fourmis de feu rampent dans les veines du monde pendant que le tambour ancien de la terre bat encore, lourd, profond, obstiné.

La planète elle-même se souvient soudain de toutes les blessures qu’on lui a confiées,,, L’air vibre… l’être chancelle… et un funambule avance sur des cordes de songes brisées, parmi des éclats de mémoire tranchants comme des lames d’ombre.

Chaque pas hésite entre chute et révélation.

Les enfants-comètes tombent en spirales, les fantômes glissent hors des murs comme des fumées, les cieux vomissent des chiffons violets et des éclats de vent ; des paroles incandescentes traversent l’air, nul ne s’en saisit, le langage lui-même se dissout dans le tumulte.

Les alphabets brûlent avant d’avoir pu nommer ce qui vient.

Le souffle-chaos s’élève.

Une goutte de conscience vacille dans ce vertige tordu ; le cri devient ruisseau, puis torrent, puis incendie… avant de se perdre dans le silence.

Toute pensée n’est qu’une étincelle dans cette nuit qui respire. Tout éclate, tout se dilate, tout se réfracte,,, au-delà du délire, au-delà des lyres, au-delà de l’histoire.

//////Zörr… Hrrâhn… Zïrr… Kreühn… Köhr-mahn… (très ou trop personnel)/////////

Le monde chante dans la poussière, le dormeur s’éveille dans la vision, et tout s’effondre, se relève, se replie…Et dans ce souffle qui demeure : j’ai l’air…je ne sais plus être,

et pourtant quelque chose persiste à me traverser.

Illustré par Otobong Nkanga, Unearthed, Midnight, 2021

WAR

        AFP/Rabih Daher

L’homme se tient debout dans le matin du monde, étonné d’exister, inquiet de durer...

On croyait les princes d’autrefois disparus, parchemin moisi,  mais non, ils sont là, mieux habillés, mieux filmés, mieux armés, parlent sécurité, menaces, influences, réarmements assumés. Toujours le même tour, inventer un danger, pour justifier la mort, pour faire tomber des vies sur le pavé. On nous promet honneur, sens, fraternité séduisante.

Mais personne ne montre la vérité des guerres : Corps brisés, gueules arrachées, survivants amers. “La patrie a besoin de vous”, nous dit-on chaque jour, et le pouvoir ne veut qu'obéissance.

On bénit encore les drapeaux, pour l’absurde total. On envoie des garçons brûler leurs illusions fatales. Dieu est remercié quand dix mille tombent dans la poussière, tout est calculé, rien n’est sincère. Qui connaît la guerre ? Qui connaît sa détresse ? Ce sont les puissants qui exigent que d’autres meurent pour leur caprice, leur avidité. 

Comprendre que le monde s’entête et se fourvoie. Dans la confusion et l’absurde, il faut oser crier sa vérité, exposer l’injustice, révéler la manipulation, refuser de tomber dans le piège des illusions.

En deux mille vingt-six, aimer son pays pourrait signifier, refuser de nourrir la mort, choisir le vivant, non par naïveté, par lucidité. Dans cet univers fourbe et silencieux, La seule réponse digne est celle que l’homme invente, protéger la vie.

02/25

L’homme se tient debout dans le matin du monde,

Étonné d’exister, inquiet de durer...

Il regarde l’horizon , cherche une réponse,

Le monde ne répond pas.

Il offre seulement le vent, la pluie,

Le passage du temps,

Alors l’homme invente des récits,

Pour ne pas tomber dans le vertige du vide.

Il nomme des ennemis, trace des lignes sur la terre,

Et appelle cela un destin, elle naît souvent ainsi, 

Désir d’être utiles, de plus grand qu’eux.

Les jeunes avancent avec le cœur ouvert,

On leur tend des mots lourds, honneur, patrie, courage,

Comme on tend des torches dans l’obscurité.

Rien ne leur dit que la guerre ne révèle pas l’homme :

Elle le suspend, elle le fragmente, 

Sur les champs de bataille, la mort n’a pas de visage sacré.

Elle vient sans message, sans justice,

Comme une fatigue du monde.

Et l’homme découvre alors une vérité nue : Il peut disparaître,

Les peuples murmurent ne pas vouloir mourir pour des récits.

Leurs voix se perdent dans le bruit des stratégies.

Là où ils parlent de vies, le pouvoir répond en chiffres.

Là où ils demandent du sens, il propose l’obéissance.

On invoque Dieu, l’histoire, la mémoire des anciens,

Pour donner à la mort la forme supportable.

La guerre est toujours décidée loin des corps,

Dans des pièces closes où le temps ne saigne pas.

Elle exige que l’homme accepte de devenir un moyen,

Et non plus une fin.

C’est là, peut-être, la véritable défaite de l’humanité.

Il arrive pourtant un instant de clarté.

Un moment où l’homme comprend

Que le monde n’a pas besoin d’être conquis pour être habité.

Que l’absence de sens n’est pas une condamnation,

Mais une invitation à choisir.

En deux mille vingt-six, aimer son pays pourrait signifier

Refuser de nourrir la mort.

Choisir le vivant, non par naïveté, par lucidité.

Dans cet univers silencieux,

La seule réponse digne

Est celle que l’homme invente

En protégeant la vie. Aimer

MON DIEU

Un coup de marteau sur le doigt, et le mot s’échappe aussitôt : Dieu ! Comme si la douleur réveillait un langage plus ancien que la raison.

On invoque plus volontiers Dieu dans la prière, surtout quand le malheur surgit sans prévenir. Dans l’urgence de la douleur, le nom précède la pensée. Dieu. Quatre lettres presque anodines, mais chargées d’un poids conceptuel que l’humanité traîne depuis ses premiers questionnements. Un mot qui rassure, qui inquiète, qui divise, et qui persiste même chez ceux qui prétendent s’en être défaits.

Croyant ou non, personne n’échappe vraiment à la question : qui est Dieu ? Ou plutôt, qu’avons-nous décidé qu’il soit ? Depuis que l’homme pense, il projette au-dessus de lui une force supposée supérieure, un principe capable de donner forme à l’inexplicable.

Il serait difficile de se passer de Dieu, ne serait-ce comme réflexe. Un coup de marteau sur le doigt et le mot s’échappe aussitôt : Dieu ! Comme si la douleur réveillait un langage plus ancien que la raison.

Alors je m’interroge : où est-il ?

Dans le manche du marteau, prolongement aveugle de ma volonté ?

Dans le clou mal frappé ?

Dans la brûlure qui remonte le long du bras et me rappelle que je suis d’abord de la matière ?

Ou derrière moi, silencieux, comme cette vieille figure barbu que l’on imagine observer sans intervenir ?

On l’a dit père, créateur, amour. Mais quel père laisse son fils cloué sur une croix pour prouver sa bienveillance ? Peut-être cette image dit moins quelque chose de Dieu que de nous-mêmes, de notre besoin de donner un sens à la souffrance.

Car Dieu sert souvent à cela : donner une forme au chaos, habiller le hasard d’une intention. Einstein disait : « Le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito. » Peut-être. Ou peut-être est-ce simplement une manière élégante de refuser l’idée que rien ne nous regarde tomber.

Je crois ne pas y croire. Et pourtant je continue d’en parler, de le convoquer, de le contester. Dans ce paradoxe, Dieu subsiste : non comme certitude, mais comme trouble persistant.

Peut-être le ciel est-il simplement vide. Pas mystérieux. Vide. Et face à ce vide, il ne reste que l’homme, sa conscience, sa douleur, et ce besoin obstiné de chercher du sens là où il n’y a peut-être que des faits.

SYLVIE, BERNARD

Hommage à Bernard et Sylvie 

Sur un trottoir tranquille de cette rue, entre deux gaves, une échoppe tient le monde en équilibre, où chaque geste raconte l’histoire des choses et de chacun.

Le cuir craque sous leurs doigts, les semelles retrouvent vie sous le marteau patient, les clés, parfois égarées, reprennent leur chant métallique et dansent entre ses mains ,,, sourire discret.

Quand la pluie perce les flaques et que la ville s’éveille, ils réparent les souliers fatigués, écoute la voiture récalcitrante, tout objet qui réclame un peu d’attention et de soin. Tac… tac… tac…

le rythme discret de l’atelier résonne comme une musique ancienne, un ballet où le cuir, l’acier retrouvent leur souffle et leur dignité.

Sylvie, aux  côtés, toujours proche de Bernard, souffle doux de présence fidèle, parfum discret et sourire complice, gardienne des gestes partagés et du cœur de l’atelier. Ils savent que réparer n’est pas seulement réparer : c’est prolonger la vie des choses, c’est faire danser les jours avec patience et soin, c’est offrir un peu de leur cœur à chaque mouvement, comme un bracelet de gestes précieux sur le fil du quotidien.

Les trottoirs usés, les routes fatiguées, les galets du gave, les chemins des grimpeurs, sacs, cuirs, souliers, colliers... : tout passe sous leurs mains attentives, et rien ne leur échappe.  Et pour qui sait écouter vraiment, au travers des gestes répétés et des sourires joyeux, une note douce de reggae s’élève, comme un souffle discret entre les étagères et les clous, entre le cuir et l’acier, entre les souliers et les clés.

Merci de tenir ce fil fragile du temps, de réparer, d’accompagner, et de faire de chaque journée un peu de lumière "artisanale".

UN SEUL FOU

 

Qui décide du monde ? 

Qui décide du monde ? qui?

La question semble simple, mais la réponse reste troublante : il n’y a plus de maîtres. Il n’y a que des volontés qui se croisent, des ambitions qui se heurtent, des marchés qui tremblent, des alliances qui s’illuminent ou s’éteignent selon des calculs invisibles.

Derrière chaque décision, des peuples vivent, tombent, espèrent, tandis que les puissants déplacent les lignes comme on déplace des pions sur une carte, proclamant la guerre au nom de la paix, la conquête au nom de la sécurité, la domination au nom de la liberté.

Aujourd’hui, nous détenons un pouvoir qu’aucune civilisation n’a jamais possédé ,,, manipuler le vivant, transformer la planète, connecter instantanément les continents, provoquer la foudre capable d’effacer des villes en un éclair. Une seule foudre ,,,

Malgré cette puissance digne des dieux, nos instincts restent archaïques : peur, rivalité, orgueil, besoin de domination : des émotions anciennes dans des mains modernes, des institutions médiévales et une technologie divine. Un seul fou ,,,

Jamais l’homme n’a eu autant de force : la puissance de nourrir, de protéger, de préserver. Mais aussi, celle de dévaster, d’épuiser, de fracturer le vivant. Les princes d’autrefois, parchemins moisis et épées rouillées, sont toujours là : mieux habillés, mieux armés, mieux filmés. Ils inventent des dangers pour justifier la mort, font tomber des vies pour des calculs d’influence. Un seul ,,,

Les guerres sont décidées loin des corps, dans des pièces closes où le temps ne saigne pas. Personne ne montre la vérité des corps brisés, des gueules arrachées, des survivants amers. L’homme, étonné d’exister, inquiet de durer, s’interroge. Seul? un fou, une foudre et tout bascule ,,,

Qui décide du monde ?

GEOGRAPHIE de SURVIE

Il existe dans les paroles des peuples une mémoire que les cartes politiques ignorent : blessures anciennes, promesses oubliées, vies brisées que la poussière des intérêts efface trop vite. Les peuples se souviennent. Les puissances, elles, oublient.

Entre 1952 et 1954, Pablo Picasso transforme la chapelle romane désacralisée du Château de Vallauris en un Temple de la Paix. Sur ses murs, il peint la guerre et la paix face à face, comme deux forces que l’humanité porte en elle depuis toujours.

Cette mémoire ne disparaît jamais vraiment. Elle circule dans les récits, dans les silences des familles, dans les paysages marqués par les conflits. Là où les cartes tracent des frontières, les peuples se souviennent des vies qui s’y sont brisées, dans une réalité, celle d'une guerre.

Dans toute guerre, ce ne sont pas les dirigeants qui tremblent dans les abris. Ce ne sont pas eux qui quittent la maison au milieu de la nuit, emportant dans un sac le reste d’une vie. Ce ne sont pas eux qui apprennent à leurs enfants la géographie du danger : ici un mur effondré, là une route barrée, plus loin un ciel qui s’ouvre. 

Les peuples, eux, apprennent une autre géographie. Celle de la survie. Les villes se vident, les familles se dispersent, les marchés se taisent, les écoles ferment. Les générations grandissent dans l’ombre de conflits qu’elles n’ont pas choisis. La guerre possède son langage officiel : stratégie, équilibre des puissances, sécurité nationale.

Mais derrière ces mots froids demeurent des vies concrètes, des existences fragiles, des espoirs écrasés. La guerre apporte toujours douleur et désastre. Elle laisse des cicatrices invisibles sur les corps et les âmes, déchire les communautés et détruit ce qui avait mis des années à se construire. Les victoires militaires ne réparent jamais les pertes humaines.

Peut-être, un jour, les voix qui racontent les tragédies raconteront aussi la réconciliation. Non parce que l’histoire aura oublié la douleur, mais parce que les peuples décideront qu’aucune mémoire, aussi lourde soit-elle, ne mérite d’être transmise éternellement dans le langage de la guerre. Les conflits tentent toujours d’effacer une vérité simple : la terre, les maisons, les rues n’appartiennent jamais aux canons. Elles appartiennent à ceux qui y vivent, y travaillent, y élèvent leurs enfants et y enterrent leurs morts.

C’est peut-être là que commence la paix : lorsque les peuples, de tous côtés, se reconnaissent enfin dans la même fatigue de la guerre et dans le même désir, humble et immense, de vivre.

Vivre en paix.

,,, AMANTS ,,, EXODUS

INTEMPORELLE : d’une beauté rare, exaltante sans ostentation, sauvage parce qu’elle ne s’excusait pas d’exister, sage parce qu’elle savait écouter ce qui tremble.

Solitude Philippe Lebeau

Une virgule. Une simple virgule dans la phrase du temps,,, 

Il arrive que la vie nous accorde un éclat de temps suspendu, un intervalle rare où deux existences se rencontrent et se reconnaissent avant même que le monde n’ait le temps de s’y habituer. Ce fut cela. Une présence, et déjà la respiration du monde changeait. Rien n’était prévu, rien n’était écrit, pourtant une porte intérieure s’était ouverte sans bruit,,,   virgule, et nous patientions,,, attendant le passage du temps et le miracle de nos regards,,,

Virgule,,, Ce nom, ce mot contenait à lui seul une manière d’être au monde : pause et mouvement à la fois, respiration et continuité. Une promesse de phrase qui ne se ferme pas. Elle, elle portait cette légèreté attentive qui fait que la vie, soudain, semble plus vaste, une longue phrase suspendue,,, 

Une ballade de signes et de sens,,,  qui se cherchent,,,  qui se répondent. Elle, elle parfumait un poème sans point final, où chaque virgule devenait un souffle d’été, chaque point-virgule un frisson d’aube, chaque deux-points l’annonce d’un possible. Le point final n’existait pas pour elle. Illusion grammaticale dans la grande phrase du temps,,,

Le vent tourne les pages; Le nôtre l’a fait trop tôt, très fort. Une rafale, un tourbillon imprévisible avait traversé le livre,,, notre livre,,, Certains souvenirs ressemblent à des cicatrices douces : une trace d’encre sous la peau,,, le temps déplace, et dépose les instants d'une éternité, dans un pli secret de la mémoire,,, peut-être a-t-il perdu la gomme quelque part dans la poussière dorée d’un été ancien, dans la douceur d’une présence devenue absence,,, 

Je ne la nomme presque plus. Elle n’a pas besoin d’être appelée. Elle existe dans cette virgule, silencieuse,  qui surgit parfois au détour d’un regard, d’un parfum, d’une lumière d’après-midi. Une présence discrète qui n’exige rien, ne réclame rien, respiration fidèle ,,, vivante, mouvante, presque charnelle dans sa manière de revenir. Le monde extérieur devient ce miroir inattendu d'un monde intime ,,,

Je me souviens de cela : un regard entrevu, soutenu un instant, et soudain la respiration d'un monde qui bascule. Du je. Du toi. Vers ce nous fragile et immense, il me reste cette phrase qu’elle répétait avec un sourire calme, elle en connaissait déjà la vérité secrète : « Ne mets pas de point… laisse la phrase respirer. » 

virgule,  

D’une beauté rare, sauvage parce qu’elle ne s’excusait pas d’exister, sage parce qu’elle savait déjà écouter ce qui tremble. Elle disait que la virgule est un signe du vivant, qu’elle ne ferme rien, qu’elle relie, qu’elle laisse passer le souffle. Elle répétait souvent : ne mets pas de point, laisse la phrase respirer.

"Rien n’était prévu, rien n’était écrit, pourtant une porte intérieure s’était entrouverte sans bruit ,,, d'où jaillit tous les possibles ,,,

Elle a croisé mon regard et a fait le pas vers le "nous",,,

Rien n’attendait. Un regard seulement; entrevu, soutenu, et le monde a changé de respiration,,, du je, ,,, de toi, ,,, à nous ,,, nous ,,, entre eux ,,, la sensualité naquit comme une source, eau douce et claire, évidence du rapprochement. Nous patientons, chacun attendant le passage du temps et le miracle de nos regards."

Leurs mains apprirent la géographie de l’autre. Une nuque inclinée, un souffle retenu, une épaule effleurée, et déjà la peau devenait langage. Ils s’approchaient pour reconnaître et dans cet espace ténu, le silence avait la densité d’une promesse sans parole. Ces instants avaient la durée du monde ,,, leur monde ,,, une phrase ample, sans ponctuation finale. Ils habitaient le présent avec l’insouciance des êtres qui ne doutent d'aucun lendemain.

Un jour, un après l'amour, ce qui devait être, à ce soir, à demain, fut interrompu, union naissante ,,, brisée ,,, point virgule ,,, sans visage, sans justice, une phrase coupée en plein souffle, dans un silence trop vaste,,,

L’amour ainsi rompu ne disparaît pas ; La mémoire n’en garde pas les faits, mais les intensités. Le temps, dans sa lenteur obstinée, ne vient pas effacer. Il déplace. Il dépose sur la brûlure une douceur inattendue. Ce qui fut une plaie devient une note grave dans la musique des jours. Les amants ne vieillissent pas : ils demeurent à jamais dans leur élan premier, intacts et suspendus, reconnaissance d'une liaison que la durée n’aurait pas rendue plus vraie, entière dans sa brièveté.

Peut-être est-ce cela, ne pas chercher à refermer la phrase. Laisser la rencontre demeurer dans sa forme inachevée, sans point final ,,, pour en révéler la fragilité précieuse ,,,

"ne mets pas de point, laisse la phrase respirer,,,". 

" pas de point, respirer,,,"

un éclat de temps suspendu, un intervalle rare où deux vies se sont rencontrées et reconnues avant même que le monde n’ait le loisir de s’y habituer.

,,, LES AMANTS du MONDE ,,, 12 février 2026

 "elle patientait, attendant le passage du temps et le miracle de nos regards."

Chacune de nos peaux devient territoire. Chaque tremblement, un langage, chaque langage...,,, nous sommes là

Etreintes Yolaine Wuest

devient un lieu où le monde respire à travers nous, où la lumière glisse sur l’épiderme pour dire : « nous ici. »

Nina Peña Pitarch

Dans cette ouverture, l’air devient épais de promesses. Chaque souffle se mêle à celui du vent. Le temps s’étire, s’enroule, s’humidifie. Deux corps collés de sel et de sueur, deux êtres qui se découvrent dans la lenteur. Et soudain, la question surgit: et si nos corps n’étaient pas des limites, mais des cartes à explorer ? Des paysages à conquérir l’un dans l’autre, jusqu’à ce que nos frontières se dissolvent dans la même pulsation.

Viens, gravissons cette colline. Nos corps s’appuient l’un à l’autre, nos souffles se cherchent, se trouvent, s’accordent. Là-haut, le monde s’étend sous nos yeux : non pas comme un paysage, mais comme un corps offert à la caresse. Un fragment de peau, une épaule de terre. Le reste, les maisons, les champs, les villes, ne sont que parures : Bijoux d’un monde qui se dénude lentement. 

Ce qui nous appelle, n’est pas ce que l’homme a bâti, mais ce qui demeure, ce qui respire encore, ce qui s’offre sans mesure. La forêt s’étire, chevelure sombre au parfum d’orage. La rivière s’enroule autour des collines, gonflée de désir, puis se retire, haletante, attendant le prochain frisson du ciel. Et la vallée, cette hanche, cette courbe s’abandonne au vent comme un corps à l’amant.

La fille en bleu Alain Rouschmeyer

Chaque pierre, chaque pli du paysage devient peau, chaque ombre un souffle, chaque silence une main posée sur nous. Nous ne regardons plus, nous touchons ; nous ne marchons plus, nous glissons dans la matière, et tout devient seuil, vibration, passage. Dans cet instant suspendu, une évidence douce se lève : la nature ne nous entoure pas, elle nous traverse, elle nous façonne, nous défait et nous respire à travers ses arbres, nous rêve dans ses collines, nous murmure dans ses vents. 

Alors, haletants, nous restons là, dans la lumière qui s’éteint doucement, les yeux ouverts sur ce monde qui palpite. Une voix, peut-être la tienne, peut-être la mienne, chuchote au creux du soir que nous ne sommes que des passages, où le vivant se glisse et s’invente. Sous nos pieds, la terre bat d’un rythme discret, les fleurs s’ouvrent comme des confidences, les pierres tièdes gardent la mémoire du soleil. Nous ne cherchons plus la beauté : nous la respirons, nous la portons, 

Le vent s’enroule autour de nos voix, l’eau s’attarde sur nos mains, le ciel se penche comme un complice silencieux. À genoux sur cette terre aimée, une certitude tranquille naît en nous : Le monde n’est pas un décor, mais un corps immense qui murmure nos noms, une présence qui guide nos gestes, un souffle qui se mêle au nôtre. Et dans ce lieu fragile où nos corps se rejoignent, là où le vivant nous traverse sans bruit, nous devenons, pour l’éternité d’un instant, les amants du monde.

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,"elle patientait, attendant le passage du temps et le miracle de nos regards",,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

Une chanson sur you tube 14 février 2023, les amants du monde sur Zion Radio, mis en musique par Robert Lars Brower

À la lecture, je ressens une profonde sensualité, mais aussi une intimité presque sacrée avec le monde. Ce n’est pas simplement un texte sur deux corps ou deux personnes, mais sur l’union entre les êtres et la nature, sur la façon dont le corps et le paysage deviennent indissociables. La répétition des images corporelles et des paysages retrouve un sentiment de fluidité : la peau devient terre, le souffle devient vent, chaque geste est à la fois physique et spirituel.

je retrouve quelque chose de méditatif, presque chamanique, de dire que le monde nous traverse et que nous sommes traversés par lui. Les phrases longues, parfois suspendues, font respirer le texte, dans l’urgence et la lenteur à la fois, c’est un temps qui s’étire, où l’attention se dépose sur chaque sensation.

Emotionnellement, j’ai eu un mélange de douceur, d’émerveillement et de vertige : une invitation se perdre dans cette fusion du corps, de la nature et du temps.