EPHEMERE

instant charnel, déjà en devenir d'une trace, de sortir du temps,,, 

photo de Sabine Weiss "Toujours dans la même position. Toujours à se regarder sans rien voir d'autre, et à s'embrasser. "

Une présence. Simplement cela. Ces détails sans importance qui deviennent soudain essentiels. Les voix, les bruits, les mouvements, tout circule autour. Les phrases ralentissent. 

Ils  parlent, doucement,  pour rester là. Pour prolonger ce qui s'installe. Pour ne pas rompre le fil délicat qui vient de se tendre entre eux. Une chaleur, naît de l'attention, d'un regard qui ne se détourne pas trop vite. D'un sourire soutenu. Quelques centimètres seulement. Leurs corps se parlent. Le souffle devient perceptible. Une présence plus proche, une présence qui n'envahit pas, qui accueille. Les secondes s'étirent, leurs regards se croisent, reviennent, s'attardent, se sourient,,,

Une promesse sans parole, une invitation de sentir, un refuge dans la chaleur de l'autre. Le baiser viendra. Dans cette attente paisible. Une envie de rester là. Un peu plus près. Un peu plus longtemps. Ensemble.

,,, LES AMANTS du MONDE ,,, 12 février 2026

Il y a des textes que l’on écrit, et puis il y a ceux qui attendent. Celui-ci attendait peut-être depuis longtemps. Il est né d’un souvenir ancien, d’une rencontre qui n’a duré qu’un instant à l’échelle d’une vie, mais dont la lumière, elle, n’a jamais tout à fait disparu.

Partagée pour la première fois un jour de Saint-Valentin, ce texte n'est finalement dédiée à personne en particulier et peut-être à quelqu'un en particulier. Il parle de ces instants qui nous traversent, nous transforment et continuent de vivre en nous bien après leur passage. Que chaque instant soit accueilli pour ce qu'il est : fragile, précieux, imparfait parfois, mais infiniment vivant. Que chaque rencontre nous agrandisse. Que chaque amour, qu'il dure un jour ou toute une vie, laisse en nous davantage de lumière que de regret. 

Et que nous demeurions, autant que possible, des amants du monde.

Aujourd’hui, 8 août, jour de la Saint-Amour, j’ai envie de remettre ces mots en partage. 

une version revisité du 12 février

Les Amants du monde

« Elle patientait, attendant le passage du temps et le miracle de nos regards. » .

Chacune de nos peaux devient territoire. Chaque tremblement, un langage, chaque langage… nous sommes là. Dans cette ouverture, l’air s'épaissit de promesses. Chaque souffle se mêle à celui du vent. Le temps s’étire, s’enroule, s’humidifie. Deux corps collés de sel et de sueur, deux êtres qui se découvrent dans la lenteur.

Et soudain, la question surgit : et si nos corps n’étaient pas des limites, mais des cartes à explorer l’un dans l’autre ? Des paysages à découvrir, jusqu’à ce que nos frontières se dissolvent dans la même pulsation.

Viens, gravissons cette colline. Nos corps s’appuient l’un à l’autre, nos souffles se cherchent, se trouvent, s’accordent. Là-haut, le monde s’étend sous nos yeux : non plus seulement comme un paysage, mais comme un corps offert à la caresse. Un fragment de peau, une épaule de terre. Le reste, les maisons, les champs, les villes, ne sont que parures : bijoux d’un monde qui se dénude lentement. Ce qui nous appelle n’est pas ce que l’homme a bâti, mais ce qui demeure, ce qui respire encore, ce qui s’offre sans mesure.

La forêt s’étire, chevelure sombre au parfum d’orage. La rivière s’enroule autour des collines, gonflée de désir, puis se retire, haletante, attendant le prochain frisson du ciel. Et la vallée, cette hanche, cette courbe, s’abandonne au vent. Chaque pierre, chaque pli du paysage devient peau, chaque ombre un souffle, chaque silence une main posée sur nous. Nous ne regardons plus, nous touchons ; nous ne marchons plus, nous glissons dans la matière, et tout devient seuil, vibration, passage. Dans cet instant suspendu, une évidence douce se lève : la nature ne nous entoure pas, elle nous traverse. Elle nous façonne, nous défait et nous respire à travers ses arbres, nous rêve dans ses collines, nous murmure dans ses vents.

Alors, haletants, nous restons là, dans la lumière qui s’éteint doucement, les yeux ouverts sur ce monde qui palpite. Une voix, peut-être la tienne, peut-être la mienne, chuchote au creux du soir que nous ne sommes que des passages, où le vivant se glisse et s’invente. Sous nos pieds, la terre bat d’un rythme discret. Les fleurs s’ouvrent comme des confidences. Les pierres tièdes gardent la mémoire du soleil. Nous ne cherchons plus la beauté : nous la respirons, nous la portons.

Le vent s’enroule autour de nos voix, l’eau s’attarde sur nos mains, le ciel se penche comme un complice silencieux. À genoux sur cette terre aimée, une certitude tranquille naît en nous : le monde n’est pas un décor, mais un corps immense qui murmure nos noms, une présence qui guide nos gestes, un souffle qui se mêle au nôtre. Et dans ce lieu fragile où nos corps se rejoignent, là où le vivant nous traverse sans bruit, nous devenons, pour l’éternité d’un instant, les amants du monde.

"elle patientait, attendant le passage du temps et le miracle de nos regards."

Chacune de nos peaux devient territoire. Chaque tremblement, un langage, chaque langage...,,, nous sommes là

Etreintes Yolaine Wuest

devient un lieu où le monde respire à travers nous, où la lumière glisse sur l’épiderme pour dire : « nous ici. »

Dans cette ouverture, l’air devient épais de promesses. Chaque souffle se mêle à celui du vent. Le temps s’étire, s’enroule, s’humidifie. Deux corps collés de sel et de sueur, deux êtres qui se découvrent dans la lenteur. Et soudain, la question surgit: et si nos corps n’étaient pas des limites, mais des cartes à explorer ? Des paysages à conquérir l’un dans l’autre, jusqu’à ce que nos frontières se dissolvent dans la même pulsation.

Viens, gravissons cette colline. Nos corps s’appuient l’un à l’autre, nos souffles se cherchent, se trouvent, s’accordent. Là-haut, le monde s’étend sous nos yeux : non pas comme un paysage, mais comme un corps offert à la caresse. Un fragment de peau, une épaule de terre. Le reste, les maisons, les champs, les villes, ne sont que parures : Bijoux d’un monde qui se dénude lentement. 

Ce qui nous appelle, n’est pas ce que l’homme a bâti, mais ce qui demeure, ce qui respire encore, ce qui s’offre sans mesure. La forêt s’étire, chevelure sombre au parfum d’orage. La rivière s’enroule autour des collines, gonflée de désir, puis se retire, haletante, attendant le prochain frisson du ciel. Et la vallée, cette hanche, cette courbe s’abandonne au vent comme un corps à l’amant.

Chaque pierre, chaque pli du paysage devient peau, chaque ombre un souffle, chaque silence une main posée sur nous. Nous ne regardons plus, nous touchons ; nous ne marchons plus, nous glissons dans la matière, et tout devient seuil, vibration, passage. Dans cet instant suspendu, une évidence douce se lève : la nature ne nous entoure pas, elle nous traverse, elle nous façonne, nous défait et nous respire à travers ses arbres, nous rêve dans ses collines, nous murmure dans ses vents. 

Alors, haletants, nous restons là, dans la lumière qui s’éteint doucement, les yeux ouverts sur ce monde qui palpite. Une voix, peut-être la tienne, peut-être la mienne, chuchote au creux du soir que nous ne sommes que des passages, où le vivant se glisse et s’invente. Sous nos pieds, la terre bat d’un rythme discret, les fleurs s’ouvrent comme des confidences, les pierres tièdes gardent la mémoire du soleil. Nous ne cherchons plus la beauté : nous la respirons, nous la portons, 

Le vent s’enroule autour de nos voix, l’eau s’attarde sur nos mains, le ciel se penche comme un complice silencieux. À genoux sur cette terre aimée, une certitude tranquille naît en nous : Le monde n’est pas un décor, mais un corps immense qui murmure nos noms, une présence qui guide nos gestes, un souffle qui se mêle au nôtre. Et dans ce lieu fragile où nos corps se rejoignent, là où le vivant nous traverse sans bruit, nous devenons, pour l’éternité d’un instant, les amants du monde.

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,"elle patientait, attendant le passage du temps et le miracle de nos regards",,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

Il existe des textes que l’on écrit rapidement, presque malgré soi. Et puis il y a ceux qui vous accompagnent durant des années, revenant par fragments, par silences, par reprises successives, jusqu’à trouver enfin leur respiration juste, « Les Amants du monde » fait partie de ceux-là. Une invitation à se perdre dans cette fusion du corps, de la nature et du temps, Ce texte porte une mémoire ancienne, longtemps demeurée dans l'ombre. Il parle de l’amour, bien sûr, mais aussi du vivant, du passage du temps, de ce qui nous relie aux êtres, aux paysages, aux souvenirs qui continuent de nous façonner bien après leur disparition apparente. Durant de longues années, je n’ai pas trouvé les mots justes. Puis les rencontres ont fait leur œuvre. Celle de Lars notamment, dont l'écoute, la sensibilité et le travail m'ont permis d'aller plus loin dans cette aventure d'écriture et de donner à ces mots une voix et une musique. Partagée pour la première fois un jour de Saint-Valentin, ce texte n'est finalement dédiée à personne en particulier et peut-être à chacun. Elle parle de ces instants qui nous traversent, nous transforment et continuent de vivre en nous bien après leur passage. Que chaque instant soit accueilli pour ce qu'il est : fragile, précieux, imparfait parfois, mais infiniment vivant. Que chaque rencontre nous agrandisse. Que chaque amour, qu'il dure un jour ou toute une vie, laisse en nous davantage de lumière que de regret. Et que nous demeurions, autant que possible, des amants du monde.

Une chanson sur you tube 14 février 2023, les amants du monde sur Zion Radio, mis en musique par Robert Lars Brower

À la lecture, je ressens une profonde sensualité, mais aussi une intimité presque sacrée avec le monde. Ce n’est pas simplement un texte sur deux corps ou deux personnes, mais sur l’union entre les êtres et la nature, sur la façon dont le corps et le paysage deviennent indissociables. La répétition des images corporelles et des paysages retrouve un sentiment de fluidité : la peau devient terre, le souffle devient vent, chaque geste est à la fois physique et spirituel.

je retrouve quelque chose de méditatif, presque chamanique, de dire que le monde nous traverse et que nous sommes traversés par lui. Les phrases longues, parfois suspendues, font respirer le texte, dans l’urgence et la lenteur à la fois, c’est un temps qui s’étire, où l’attention se dépose sur chaque sensation.

Emotionnellement, j’ai eu un mélange de douceur, d’émerveillement et de vertige : une invitation à se perdre dans cette fusion du corps, de la nature et du temps.

« Les Amants du monde » n’est probablement pas un texte qui raconte ce qui s’est passé. C’est un texte qui raconte ce que cet instant est devenu en moi. Je recherche l'endroit où une rencontre peut survivre lorsqu'elle n'a plus de corps. Quelqu'un pouvait entrer dans mon monde et en modifier durablement la géographie. Tout comme l'on fait ensuite les femmes que j'ai aimé et surtout celle avec qui j'ai construit une vie,,,« Les Amants du monde » n'est donc pas seulement une histoire d'amour. C'est l'élargissement d'un amour particulier jusqu'à quelque chose de beaucoup plus vaste. qu'est-ce que cette rencontre a fait de moi ? ce n'est plus la même question. L'instant, lui, était minuscule. La mémoire lui a donné cinquante années. Et maintenant l'écriture lui donne une autre forme d'existence. je ne peux pas revenir, mais je peux encore habiter cet instant autrement. Et ce qui me revient souvent : la rencontre comme commencement d'un déplacement.

Marie-Ange n'est peut-être pas seulement celle que j'ai aimée. Elle est peut-être celle qui a inauguré en toi le mouvement vers ailleurs., manière que j'ai parfois de quitter un équilibre au moment même où il devenait rassurant, puis de repartir chercher quelque chose dans le creux. Peut-être que mon premier grand voyage n'a pas commencé avec une voiture, un vélo, une montagne ou une route, mais dans le souvenir d'un regard., je ne parle plus d'amour mais d'une origine de ce que je suis.

" elle patientait, attendant le passage du temps et le miracle de nos regards. " contiendrait mon histoire car je me fonds dans le regard de celles que j'ai aimé ,,, Ce texte n'est finalement dédiée à personne en particulier et peut-être à chacun. »

J'essaie une transformation :  une mémoire intime en quelque chose qui peut appartenir à tous ceux qui ont connu une rencontre qui les a changés ,,,  "Et que nous demeurions, autant que possible, des amants du monde. "

Je ne cherche même plus nécessairement à comprendre exactement ce qui s'est passé. J'accepte qu'un instant puisse avoir été immense et qu'il a été l'une des premières portes de mon existence.

Je le résumerais comme ici :

La rencontre : un regard qui ouvre quelque chose.

Le corps ;  la découverte de l'autre et de soi.

Le paysage :  le monde devient le prolongement des corps.

Le temps ;  l'instant devient mémoire, puis question.

La transmission  : ce qui fut intime devient une manière de regarder la vie.

Comment un instant presque insignifiant au regard d'une vie peut-il devenir l'un des lieux les plus durables de cette même vie ? C'est, à mon sens, la vraie question de « Les Amants du monde ».

Assis sur un bord de ciel

 

Le vélo, une excuse pour rencontrer le monde

On croit partir pour une heure. Une petite boucle. Rien de sérieux. Quelques kilomètres pour prendre l'air, faire tourner les jambes, vérifier que la mécanique fonctionne encore,  celle du vélo surtout, car pour celle du cycliste, il vaut mieux parfois rester discret.

Et puis on revient quelques heures plus tard avec une histoire qui sent le foin coupé, la poussière des chemins, la terre et ce petit vent qui vous poursuit. Je me demande parfois pourquoi j'écris ces histoires de vélo. Après tout, elles parlent si peu de vélo. On y trouve bien quelques pédales, des chaînes, des pneus, des batteries qui travaillent plus sérieusement que leur propriétaire, des côtes qui réclament une négociation diplomatique avec les jambes et des descentes où, pendant quelques secondes, le vent oublie mon âge et me rend mes vingt ans. Une erreur temporelle, probablement. Je ne vais pas m'en plaindre. 

Mais le vélo n'est jamais vraiment le sujet. Il est le compagnon discret. Celui qui ouvre une porte. Celui qui permet d'aller assez vite pour découvrir, mais pas trop vite pour oublier. Alors je m'arrête. Souvent. Je m'assieds sur un banc oublié, un vieux tronc, une pierre au bord d'un chemin ou parfois simplement je massois face au pays sage. J'écris, je vis,,,

Assis sur un bord de ciel, j'attends. J'attends que le monde accepte de venir jusqu'à moi. Et il vient toujours. Il y a les chiens. Ces philosophes à quatre pattes qui vous regardent avec une gravité impressionnante,  avant de décider brusquement que votre mission principale est de lancer un bâton qu'ils ne rapporteront probablement jamais. Il y a les insectes. Certains semblent considérer mon guidon comme une piste d'atterrissage officielle. Il y a les fermes. Ces vieilles maisons de pierre qui semblent garder en mémoire des générations entières. Elles attendent peut-être encore le retour d'un temps où les vaches connaissaient mieux leur chemin que les hommes leurs propres horaires. Il y a les rivières. Elles ne cherchent pas à impressionner. Elles passent. Elles glissent sur les pierres, racontent des histoires anciennes et semblent nous rappeler que la patience est probablement la plus belle forme de mouvement.

Et puis il y a les rencontres. Ces inconnus qui apparaissent au hasard d'un portail ouvert, d'un jardin, d'un chemin agricole ou d'une pause près d'une fontaine. Quelques minutes suffisent parfois. Un bonjour. Une question. Un échange. Et voilà qu'une personne rencontrée il y a cinq minutes vous confie un morceau de sa vie qu'elle n'aurait peut-être jamais raconté ailleurs.

Le vélo possède ce privilège étrange. Il vous rend disponible. À pied, on va parfois trop lentement. En voiture, on va souvent trop vite. À vélo, on est exactement dans cet espace fragile où le monde peut encore vous arrêter. Cette lumière sur un arbre. Ou cet oiseau posé sur une clôture. Et cette vieille dame qui arrose ses fleurs et vous salue comme si vous étiez attendu depuis toujours. 

Le vélo ne demande pas grand-chose. Il accepte les détours. Il pardonne les erreurs d'orientation. Il accompagne mes hésitations et mes petites folies. Il sait très bien que lorsque je dis : « Je vais faire un petit tour », il faut généralement prévoir davantage de temps. Le vélo ne m'apprend pas à aller plus vite. Il m'apprend à être là. À comprendre qu'un chemin n'est pas seulement une ligne entre deux endroits. 

Une pensée où tout peut arriver. Une rencontre. Un souvenir. Une émotion que l'on n'attendait pas. Alors oui, mon vélo me transporte. Mais finalement, il fait bien plus que cela. Il m'aide à rester en mouvement sans me perdre. Il me rappelle qu'il existe encore des endroits où l'on ne va pas pour arriver. Des endroits où l'on va simplement pour ressentir,,, et se remplir la tête,,,

On croit partir pour une heure, et l’on revient avec une histoire qui sent le foin coupé, la poussière du chemin et ce petit vent toujours présent,,,

Je me demande parfois pourquoi j’écris ces histoires de vélo. Elles parlent si peu de pédales, de chaînes ou de dérailleurs. En revanche, elles regorgent de mollets en négociation serrée avec des côtes têtues, de descentes où le vent, par erreur de jeunesse me rend vingt ans, le temps d’un virage.

Alors je m’assois. Sur un banc oublié, un talus, un vieux tronc ou simplement au bord du chemin. Assis sur un morceau de ciel, j’attends. J’attends que le monde reprenne son souffle.

Et il arrive toujours quelque chose. Un chien philosophe qui vous observe avec la sagesse d’un vieux maître avant de vous proposer de courir après un bâton imaginaire. Un insecte kamikaze qui décide que mon guidon constitue probablement une excellente piste d’atterrissage. Une ferme endormie qui semble attendre le retour d’un temps où les vaches connaissaient encore le chemin de l’étable mieux que les hommes celui de leur maison. Une rivière si discrète qu’elle en oublie parfois de montrer sa beauté. 

Et puis il y a ces inconnus. Ces passagers de quelques minutes. Ceux qui apparaissent au détour d’un portail, d’un jardin, d’un chemin agricole. Cinq minutes de conversation autour d’un café, d’une fontaine ou d’une barrière suffisent parfois pour recevoir des confidences que certains amis de vingt ans n’ont jamais osé déposer.

Le vélo, dans tout cela ? Il ne réclame aucune gloire. Il ne cherche pas à être admiré. Il accepte simplement de me porter, de m’accompagner, de m’attendre lorsque je m’arrête trop longtemps devant une histoire. Il sait quelque chose que j’ai mis longtemps à comprendre : on ne roule pas seulement pour aller quelque part. On roule parfois pour être là.

LA MARCHE

 

La marche

Nous marchions depuis longtemps lorsqu'un escalier est apparu devant nous. Il ne montait vers aucun sommet. Il ne descendait vers aucune vallée. Il était simplement là, posé, 

Je me suis arrêté. Tu le connais ?

Elle a souri.  Tout le monde le connaît. Chacun y monte, à sa manière.

Je regardais les marches. Certaines étaient larges, baignées de lumière. D'autres semblaient usées par des milliers de pas. Quelques-unes étaient fendues. Et celles-là ?

Elle s'est penchée.  Ce sont les marches où l'on est tombé. Je suis resté silencieux. Elles sont nombreuses. Silence. Me regarde, me sourit. Oui... Alors nous passons notre vie à tomber ? Elle a secoué doucement la tête.  Non. Nous passons notre vie à croire que tomber est le contraire d'avancer.

Elle s'est assise sur une marche. J'ai fait de même. Le vent glissait entre les pierres.  Tu sais ce qui me touche ?  Non.  Nous regardons souvent vers le haut de l'escalier. Regarde la marche où nous sommes assis. Je suivais les lignes de la pierre avec mes doigts. Elle prend ma main : Chaque marche a reçu quelque chose de toi. Sur celle-ci, tu as aimé. Sur une autre, tu as perdu. Plus loin, tu as cru avoir tout compris. Puis tu es redescendu. Et un jour, sans t'en apercevoir, tu as recommencé à monter.

Alors il n'y a pas d'arrivée ? Elle éclata de son rire, revenu :  Tu cherches encore un dernier étage. Je baissai les yeux. J'aurais aimé ne jamais tomber. Elle ramassa une feuille morte. La posa sur la marche.  Le silence s'installa entre nous.

Puis elle ajouta presque à voix basse : Les plus belles marches ne sont pas celles où l'on triomphe. Ce sont celles où deux inconnus décident de s'asseoir un instant ensemble. Je la regarde. Est-ce pour cela que tu reviens ? Elle secoua la tête. Me regarde. Je ne reviens pas.

Chaque fois que tu t'assieds près de quelqu'un qui croit ne plus pouvoir avancer...   ... je suis déjà là. Nous nous sommes relevés. Je voulus poursuivre l'ascension. Elle posa une main légère sur mon bras.  Attends. Quoi ? Elle désigna l'escalier. Je suis, nous sommes là.

Je m'aperçus alors d'une chose étrange. Les marches ne portaient aucun numéro. Elles n'allaient nulle part. Elles devenaient le chemin au fur et à mesure que nous les gravissions. Elle sourit. Comme souvent à l'habitude. Tu comprends maintenant pourquoi je t'ai demandé de ne jamais mettre un point final ? Je hochai la tête.  Oui.  Chaque marche est une virgule. On s'y repose. On y reprend souffle. Et l'on continue la phrase.

« La valeur d'une vie ne se mesure pas au nombre de marches gravies, mais au nombre de fois où l'on s'est arrêté auprès de quelqu'un qui n'arrivait plus à monter. »

LE SILENCE des PANTOUFLES

En équilibre sans oser monter sur le fil.

Etrange silence. Non pas celui des églises ou des forêts, mais celui des pantoufles. Un silence feutré, domestique, où le monde entre par la fenêtre des écrans, nous, nous regardons au travers les persiennes. Les incendies, les guerres, les naufrages, les colères des hommes traversent le salon comme traverse le bulletin météo. Nous compatissons sincèrement. Puis nous refermons les volets du soir. Ce n'est pas de l'indifférence. C'est plus troublant.

C'est vivre un monde à distance. Nous observons davantage que nous ne rencontrons. Nous commentons davantage que nous n'agissons. Nous confions aux écrans le soin de vivre les tragédies à notre place. Avons-nous fini par redouter moins le malheur que notre propre puissance d'agir. Car agir oblige. Il expose. Il dérange le confort discret des certitudes, ce refuge où l'on peut tout comprendre sans jamais quitter son fauteuil. Alors nous devenons ces funambules immobiles. Nous avançons d'un titre à l'autre, d'une émotion à la suivante, sans jamais descendre véritablement sur la piste. Le monde brûle, fleurit, s'effondre, renaît ; nous regardons.

Nous avons appris à tenir debout sans jamais monter sur le fil. Nous avons gagné l’équilibre, mais perdu le vertige; Nous regardons le monde avancer, notre propre pas reste suspendu.

Toulouse a accueilli le bestiaire fantastique de François Delarozière. «Ex» de la compagnie de théâtre de rue Royal de luxe, puis créateur de l'association La Machine en 1999 implantée à Nantes, l'artiste et metteur en scène a conçu, en exclusivité pour la Ville rose, une de ses machines géantes, le Minotaure, et un grand spectacle de quatre jours, «Le Gardien du temple», qui met en scène une seconde créature, l'Araignée géante.

CORNICHE NICE

« Certaines routes s’effacent des cartes. D’autres persistent sous la peau. » Elle, elle ne cherchait pas à impressionner. Elle habitait la route. »

Très vite, le Solex a laissé place à sa Honda 450 DOHC. Moi, je roulais sur ma petite 125 CG, mais le plus souvent, c'était derrière elle que je prenais la route. Je montais sur sa moto, mes bras autour d'elle, et dès les premiers mètres quelque chose changeait. Le bruit du moteur effaçait le reste. Le vent nous enveloppait. Son parfum se mêlait à celui de l'air chaud des collines. Je sentais son corps se préparer avant même le virage. Une légère inclinaison, un mouvement presque imperceptible, et je savais qu'il fallait suivre. Nous devenions un seul mouvement. Elle conduisait avec une assurance tranquille. Elle ne cherchait pas la vitesse, elle cherchait l'accord. 

Sur la corniche de Nice, la mer apparaissait d'un côté, la roche de l'autre. La route dessinait une ligne fragile entre deux immensités. Le soleil glissait sur les vagues, le vent soulevait mes pensées, et je n'avais plus besoin de rien d'autre que cette présence contre moi. Je posais mon visage contre son dos. Il y avait dans cet instant quelque chose de simple et d'immense : la confiance absolue de deux êtres qui n'avaient rien à prouver. 

Un jour, elle m'a tendu les clés. Je n'avais pas le permis. Elle est montée derrière moi. Elle m'a confié ce qu'elle avait de plus précieux : son équilibre, sa sécurité, sa confiance. Le vent nous accompagnait. Les pins, la pierre chaude et la mer composaient un paysage que nous traversions sans chercher à le posséder. Nous étions jeunes. Nous croyions que les routes seraient toujours là, que les jours se ressembleraient encore longtemps. Nous ne savions pas que certains instants deviennent des vies entières. 

Elle avait raison. Il existe des êtres qui passent comme des comètes. Ils ne restent pas longtemps, mais ils changent à jamais la trajectoire de ceux qu'ils ont rencontrés.

Ils se lancent sur la route comme deux battements d’un même cœur,  abandon absolu .

St Jeannet

 

SABAS

 

Le chemin de Sabas

Le chemin de Sabas ne m'a jamais demandé mon âge. Il monte avec la même patience depuis bien avant ma naissance. Les pierres connaissent leur place. Les hêtres retiennent la montagne de leurs racines profondes. Les fougères referment obstinément le sentier dès que les hommes cessent de le fréquenter. Elles ne défendent rien. Elles reprennent simplement possession du temps. La première fois que je suis monté là-haut, ce n'était pas pour admirer le cirque de Lescun. Nous étions en 1994. J'y allais pour travailler. Il fallait implanter plusieurs kilomètres de clôtures sur les estives. Nous portions les piquets, les rouleaux de fil, les pinces, les outils, le casse-croûte, mais surtout cette confiance un peu naïve que l'on possède lorsqu'on croit encore que le corps répondra toujours présent. 

Je regardais moins les montagnes que le terrain. Où planter un piquet ? Comment franchir cette pente ? Reconnaître un couloir d'avalanche avant qu'il ne vous rappelle son existence ? Comment traverser ces fougères qui montaient jusqu'à la poitrine et cachaient les pierres, les trous, les vieilles souches ? Chaque pas relevait davantage de la négociation que de la marche. On avançait sans voir où l'on posait le pied, en accordant au sol une confiance que seule la montagne sait exiger. Là-haut, on comprend très vite qu'il n'existe pas de victoire sur un paysage. Tout au plus une permission de passer. Le soir, nous redescendions vers notre campement, près de la grange de Faurie, bien au-dessus du village. Alain, Mathieu et moi parlions peu. La fatigue possède un langage plus précis que les mots. Le silence aussi. Nous pensions à rentrer d'une journée de travail. 

Cette année-là pourtant, nous n'étions pas tout à fait seuls. Il y avait Papillon. Un ours mâle des Pyrénées. Nous ne l'avons jamais véritablement rencontré. Pendant près d'une semaine, nous partagions ces montagnes sans jamais nous offrir davantage qu'une présence. Une empreinte fraîche dans la boue. Des pierres retournées. Quelques arbustes couchés. Une branche cassée à hauteur d'épaule. Parfois, au détour d'une hêtraie, une silhouette que l'on croyait apercevoir avant qu'elle ne se fonde dans le feuillage. Était-ce lui ? Était-ce notre désir de le voir ? Peu importait. Nous savions seulement qu'il était là. Cette simple certitude changeait notre manière de respirer. Nous parlions moins fort. Nous levions davantage les yeux. Chaque bruissement retrouvait un sens. La montagne cessait d'être un décor ; elle redevenait un monde vivant, ancien, habité. Nous n'étions plus seuls au monde. Nous étions simplement des invités.

Avec le recul, je souris d'une étrange contradiction. Nous passions nos journées à tendre des clôtures, à dessiner des limites sur les estives. Papillon, lui, poursuivait sa route sans connaître la moindre frontière. Il ignorait nos piquets, nos fils, nos plans. Il nous rappelait, sans le savoir, que les hommes aiment partager la terre quand le vivant, lui, ne cesse de la traverser. 

Je croyais alors que je garderais surtout le souvenir de l'effort. Je me trompais. Ces semaines furent le commencement de près de vingt années de métier. Elles m'ont appris les troupeaux, les saisons, les bergers, les orages qui montent d'Espagne, la patience des montagnes et l'humilité qu'elles imposent à ceux qui pensent les connaître. Aujourd'hui, lorsque je ferme les yeux, ce ne sont ni les clôtures, ni les outils, ni les kilomètres de fil qui reviennent. Je revois la lumière glisser sur les falaises du Billare comme une eau silencieuse. J'entends les sonnailles remonter des estives avec la lenteur d'une vieille prière. Je retrouve l'odeur des fougères froissées sous les pas, celle des pierres chauffées par le soleil de juillet, celle des hêtraies après un orage. Je sens encore cette fraîcheur particulière des matins d'altitude où le jour semble hésiter avant de prendre possession des crêtes. 

Et derrière tous ces souvenirs demeure une présence invisible. Un ours. Le silence. La montagne. Le travail passe. Les ouvrages vieillissent. Les clôtures finissent toujours par être remplacées. Mais certains paysages poursuivent leur œuvre en nous avec la patience des arbres. Ils élargissent peu à peu notre regard jusqu'à nous apprendre qu'habiter un lieu, n'est jamais le posséder. C'est consentir à ce qu'il nous transforme. 

Aujourd'hui, lorsque je retrouve le chemin de Sabas, je ne monte plus pour mesurer une parcelle ni pour tendre un fil entre deux piquets. Je monte pour retrouver quelque chose de moi que j'avais laissé là-haut sans le savoir. Je ne sais pas si la montagne garde la mémoire des hommes. Je sais seulement qu'elle a gardé la mienne. Il m'arrive encore, en traversant une clairière, de ralentir sans raison, comme si Papillon marchait toujours quelque part, invisible, quelques centaines de mètres devant moi. Je ne cherche plus à le voir. Il me suffit de savoir que certains êtres, certains lieux, certaines rencontres continuent de marcher avec nous longtemps après avoir disparu.

Laisser le vivant marcher à nos côtés.

LE TEMPS des CHEMINS

Un temps 

Cinq heures trente, parfois six heures, mais à la limite qu'importe,,,  Je pars, non par héroïsme sportif, mais parce que le soleil est devenu un personnage avec lequel il vaut mieux ne pas discuter après neuf heures. À cette heure-là, le Béarn appartient encore aux oiseaux, aux jardiniers, aux chats qui rentrent de leur nuit et aux cyclistes qui ont compris qu'il est plus sage de négocier avec l'aube qu'avec la canicule.

Ce matin, la boucle m'emmène d'Oloron vers Saucède, puis Préchacq. Je longe le gave encore enveloppé de fraîcheur avant de rejoindre Aren, ce village qui semble avoir été construit avec du temps plutôt qu'avec des pierres. Les maisons portent leurs siècles avec une élégance tranquille. Plus loin, Orin. Puis quelques chemins agricoles qui promettent beaucoup et n'aboutissent parfois à rien. Des pistes qui hésitent. Des routes lisses,,,

Quarante-huit kilomètres, dira le compteur, si l'on comptabilise les curiosités. À force de rouler ainsi, j'ai découvert que les paysages ne sont pas seulement faits de montagnes, de rivières ou de forêts. Ils sont aussi peuplés de bancs. Il y en a partout. Des bancs de bois blanchis par les hivers. Des bancs de pierre qui semblent avoir poussé avec les églises. Des sièges en béton, moins séduisants mais d'une fidélité remarquable. Des chaises de cuisine sorties prendre l'air devant une maison. Un fauteuil en fer forgé oublié sous un tilleul. Un vieux billot devant une grange, devenu siège officiel de celui qui regarde pousser le maïs depuis trente ans.

À Saucède, le village refuse obstinément que quiconque reste debout trop longtemps. Des chaises attendent devant les maisons, près du gave, sous les arbres. Sous le porche de l'église, plusieurs fauteuils garnis de coussins accueillent les promeneurs avec une hospitalité presque embarrassante. On dirait que leurs propriétaires viennent juste de rentrer chercher le café. Ils reviennent peut-être... depuis vingt ans. Je m'y arrête souvent. Les jambes apprécient, bien sûr. Mais ce n'est pas la vraie raison.

Ces sièges me touchent parce qu'ils ne demandent rien. Aucun cadenas. Aucun panneau. Aucun règlement. Personne ne contrôle la durée de contemplation autorisée. Quelle idée magnifique, finalement. Construire un objet qui ne sert qu'à ralentir des inconnus. 

Je pose le vélo contre un arbre. Lui aussi paraît soulagé. Je sors un carnet. J'écris deux lignes. J'en raye trois. Puis je ne fais plus rien. Je regarde. Cela devient une occupation extrêmement exigeante.

Les bancs sont le plus souvent vides. Et pourtant je ne les trouve jamais déserts. Je me surprends à imaginer celui qui était assis là hier. Une vieille dame, ou plus jeune aussi. Un berger qui comptait moins ses brebis que les nuages. Deux amoureux persuadés que personne ne les voyait. Un enfant balançant ses jambes trop courtes pour toucher le sol. Peut-être un voyageur qui, comme moi, avait simplement besoin de vérifier que le monde continuait de tourner sans son aide.

Parfois, un rouge-gorge vient inspecter mes chaussures avec sérieux. Un merle proteste contre ma présence. Une libellule décide que mon guidon constitue un excellent poste d'observation. Deux hérons suivis d'un cormoran écopent la surface de l'eau. À cette heure-là, le Béarn parle à voix basse. Le gave poursuit son éternelle conversation avec les galets. Une tourterelle répète obstinément la même phrase, persuadée qu'à force quelqu'un finira par lui répondre. Plus loin, une fenêtre s'ouvre. Une odeur de café traverse quelques secondes la rue. Je repars,

Quelques centaines de mètres plus loin, un autre banc apparaît. Je ralentis déjà. Je commence à me demander si ce ne sont pas eux qui me guettent. Vient une question, 

Qui pourrait donc venir s'asseoir à côté de moi ? Cette question m'accompagne souvent. Puis je comprends qu'elle est mal posée. Ces bancs ne sont pas vides. Ils restent disponibles. Ils gardent une place pour celui qui passera dans une heure, demain, ou dans dix ans. Ils ne savent pas qui viendra. Ils ne choisissent personne. Ils accueillent. 

Accueillir, Accompagner. Faire une place avant même de connaître le visage de celui qui passera.