MAZOUA de la BARONNIE

 Emile François MAZOUA de Banios

Le village s’appelle Banios, dans la Baronnie, au-dessus de Bagnères-de-Bigorre. Un endroit tenu par ceux qui y restent, et par ceux qui, un jour, comprennent ce qu’ils ont approché.

 

Il était venu jusqu’à nous, là-haut, sans prévenir. Pas pour parler. Pour voir. Jauger. Comprendre. Son regard était droit. Un peu dur d’abord. Mais il tenait. Et ça suffisait. Il parlait peu. Mais ses mots portaient.

Le père Mazoua sentait le savon. Le gros savon, entamé jusqu’au cœur, posé près de l’évier ou sur le rebord de pierre. Une odeur franche, propre, qui restait sur la peau. C’était un homme comme ça. Propre. Pas seulement sur lui. Dans ses gestes. Dans sa manière d’être. Rien qui dépasse. Rien d’inutile.

Je l’ai vu, un matin, se débarbouiller à l’abreuvoir. L’eau froide, prise à même la pierre. Il se rasait là, tranquillement, le coupe-chou glissant sur ses joues avec une précision sans effort. Pas un geste de trop. La lame suivait son chemin comme si elle le connaissait. Il prenait son temps, sans traîner. Juste ce qu’il fallait. Sourires en coin,,,

Ses mains savaient. Le bois, le fer, la terre. On voyait qu’elles avaient fait. Il montrait plus qu’il n’expliquait. Un geste, un silence, et tout était là. Il ne gardait rien pour lui. Ni le savoir, ni le temps. 

On le trouvait souvent assis, le gris au coin des lèvres, les galoches pleines de paille. Il ne cherchait pas à se faire voir. Mais il était là. Présent. Il avait connu le travail, le vrai. Les bêtes, les saisons, la pente. Il n’en faisait pas une histoire. C’était comme ça.

Chez lui, il y avait une manière de tenir. Sans plainte. Sans détour. Et puis parfois, un sourire. Bref. Net. Quelque chose de bon passait. Il ne cherchait pas à laisser une trace. Et pourtant il en a laissé une,,, Simple.

Un homme qu’on pourrait tailler dans la pierre. Sans ajouter. Sans enlever. Et qui tiendrait. Je ne sais pas si je lui ai dit.

Pour ce qui a été donné sans bruit. Ça reste.

. Le père Mazoua a été le premier à venir jusqu’à nous, là-haut, un peu décrochés du village de Banios. Il n’était pas passé par hasard, non, il était venu vraiment, comme on va voir des gens dont on veut jauger la tenue, la manière d’être au mondeSon regard et son sourire portaient cette marque des hommes durs, façonnés par les années dehors, par le travail, par le vent. Des hommes qui savent, mais qui ne disent pas tout, qui regardent avec le cœur avant de parler. Ils étaient souvent ensemble, lui, le tailleur près de l’église et Poulette, l’ancien garde champêtre, trois silhouettes posées là comme des repères, des présences qui semblaient appartenir au paysage autant qu’aux hommes.

Mazoua, lui, donnait sans compter. Des conseils surtout, mais pas des paroles en l’air, non, des gestes précis, éprouvés. Il m’apprenait à affûter les outils, lentement, sans précipitation, à sentir le fil sous la pierre. Il disait qu’un outil qui ne coupe pas est un outil qu’on n’a pas respecté. Il parlait du bétail comme d’êtres qu’il faut d’abord observer, comprendre avant d’agir. Il me montrait comment entretenir la châtaigneraie, répétant que la châtaigne aime le fer, qu’il faut faucher, nettoyer ce qui pousse au pied pour qu’elle respire. Rien n’était laissé au hasard, chaque chose avait son moment, et,  sa manière.

Il m’apprenait aussi à construire un traîneau, à aller chercher dans le bois les bonnes crosses de frêne, à choisir la pièce juste, celle qui a déjà en elle la forme qu’on va révéler. Ensuite venaient l’acacia, le châtaignier, les renforts en noisetier ou en peuplier, selon l’usage. Pour le fumier, pour le foin, il ne fallait pas confondre. Les traîneaux pour le foin étaient longs, faits pour glisser sans rompre, pour épouser la pente sans lutter contre elle.

Il savait faire, et surtout il ne comptait pas. Ni son temps, ni ce qu’il donnait. Sa parole était juste, sa poigne ferme, sans dureté inutile. J’aimais sa simplicité, mais plus encore sa façon de regarder la vie, sans détour, sans plainte. On le retrouvait souvent assis sur un banc, le gris au coin des lèvres, les galoches remplies de paille, comme s’il faisait corps avec ce bout de terre. Il connaissait les vaches et les chevaux, cela se voyait dans ses mains, mais il n’en avait plus. L’âge l’avait rattrapé. Le temps l’avait usé, oui, mais pas entamé . Il restait habile, curieux, attentif, propre dans ses gestes, économe dans ses mots.

Il racontait parfois. Les chars tirés par les bœufs, le bois qu’on descendait avec les chaînes, les efforts tirés dans les épaules. Et puis les bals, quand il était jeune, les nuits à marcher par les collines pour aller danser, voir du monde, respirer autre chose, avant de revenir au matin, sans dormir, pour traire les vaches, soigner les bêtes, être là pour la famille, continuité entre vie et travail,,,

Il parlait aussi des voisins, de cette entraide mêlée de méfiance. On se regarde, on se jauge, parfois on se jalouse, mais quand il faut être là, on répond présent. Le cochon, le maïs, les foins, le fumier sur les pentes,  tout se faisait ensemble. Tout prenait du temps, un autre temps, plus lent, plus plein.

Et puis il y avait la chasse, les cartouches qu’on faisait soi-même, la poudre, les gestes sûrs. Le braconnage, discret, presque silencieux. Les pièges pour le blaireau, le renard, les collets pour les sangliers, les câbles fixés aux arbres. Les truites sous le petit pont, nourries le matin, attendues plus tard. Les champignons, savoir précieux, jamais donné à la légère.

C’était une vie entière, une vie qui tournait sur elle-même, une vie simple, en apparence seulement, toujours les yeux levés vers le ciel pour savoir quel temps viendra, pour décider du jour. Ici, la terre est dure, la pente oblige, rien ne se donne sans effort. 

CARNET RETROUVE

 

un carnet retrouvé

        1001 vies de Nathalie Sizaret

Un souffle. Un passage de l’ombre à la lumière. L'écho d’un temps qui ne cesserait de revenir. 

"Ne mets pas de point,,, laisse la phrase respirer,,,."

Un éclat de temps suspendu, un intervalle rare où deux vies se sont rencontrées et reconnues avant même que le monde n’ait le loisir de s’y habituer. Virgule, et ce nom, à lui seul, contenait l’univers : pause et mouvement, respiration et intensité, commencement et continuité.

Rien n'était prévu, rien n'était écrit, pourtant une porte intérieure s'était ouverte, sans bruit. 

Son regard, profond, ancré me chuchotait : « Écoute… le silence, cette musique ? Elle est la nôtre. » Comme une prière, une promesse, une éternité… Elle, Elle m’a appris que la vie n’est qu’une longue phrase suspendue, une ballade de signes, de sens en suspens. Elle, dont la vie fut un poème sans point final, où chaque virgule était un souffle d’été, chaque point-virgule un frisson d’aube, chaque deux-points une promesse, et où le point final… n’existe pas. Elle se blottit dans mes lignes comme un mot qu’on ne rature pas, un mot trop pur pour le brouillon du monde.

Le vent a tourné la page. Trop tôt. Trop fort. Ce goût étrange, gomme absente, qui n’efface rien. Elle ne supprime ni les échos, ni les parfums, ni les gestes laissés dans le creux du temps. Elle garde tout : le rire qui s’échappe, la main qui frôle, le regard suspendu entre deux étés. Cicatrice douce, trace d’encre sous la peau, battement dans les silences. Le temps n’a pas trouvé la gomme. Il l’a perdue dans le pli des sourires, dans la poussière dorée de son absence. Et moi, je l’ai ,,, avalée.

Elle m’a appris que l’amour, c’est lire sans fin, que la vie, c’est continuer la phrase que l’autre a commencée. Elle, poème inachevé, présente encore dans chaque ligne de mes silences, chaque souffle, chaque battement de ce temps qui nous traverse, je ne la nomme pas, elle ne dit rien. Elle est devenue la virgule du temps, échos et souvenirs effacés par les années qui resurgissent au détour d’un regard, d’une phrase, d’un parfum.

Rien n’attendait. Un regard seulement ; entrevu, soutenu, et le monde a changé de respiration… du je… de toi… à nous… nous…et cette mémoire n’est pas figée : elle est restée vivante, mouvante, vibrante, presque charnelle dans sa manière de revenir. Espace poreux où le monde extérieur devient décor ou métaphore du monde intime. Douceur des jours qui sont passés entre nos mains, un souffle qui ne demandait rien… Virgule ,,, ",,, ne mets pas de point, laisse la phrase respirer,,,"

La Corniche en moto

Le vent me frappe dès que je quitte le bord de mer. Il s’engouffre dans ma nuque, dans mes cheveux, dans chaque fibre tendue de mon corps. La route de la Corniche se déploie, comme une phrase que l’on écrit au fil du temps, sinueuse, vivante, exigeante. Chaque virage est une respiration. Chaque courbe un accent sur le rythme du corps.

« Certaines routes s’effacent des cartes. D’autres persistent sous la peau. » Elle, elle ne cherchait pas à impressionner. Elle habitait la route. »

Je ne domine rien : je participe. Je relève la tête. Des cheveux m’effleurent, parfum inflammable, désir décent, plaisir des sens. Deux battements d’un même cœur. Abandon absolu. 

La route s’ouvre devant, immense, lumineuse, charnelle dans son invitation. Le vent devient dialogue. Elle ne forçait rien. Elle habitait la route. Le monde se déroulait. Grisés par le vent, blottis, nos corps s’accordaient sans effort. Elle penchait, et je suivais le mouvement. Je sentais dans son dos la confiance qu’elle m’accordait,,,

J’ai écrit ton nom dans l’air. Pas avec des lettres, mais avec le corps, avec la mémoire, avec la vitesse. Il n’y a ni point, ni finalité. Seulement une virgule qui continue, comme nos vies entrelacées, comme ce souffle que la Corniche nous avait donné,,,

Les amants de la jeunesse

On croit disposer du temps comme d’un espace neutre, docile, disponible. On imagine que les phrases importantes peuvent attendre leur heure, qu’elles trouveront d’elles-mêmes le moment juste. Mais le temps n’est pas un couloir, il est une matière instable, qui se dérobe sous nos pas.

Alors, l’amour se découvre dans ce qu’il n’a pas eu le loisir de devenir. Il ne s’effondre pas ; il s’amenuise parfois dans le simple retard d’un geste, dans une phrase remise à plus tard, dans une tendresse supposée acquise. Ce qui n’a pas été dit ne disparaît pas : cela demeure, suspendu, comme une lumière restée derrière une porte close. 

Il arrive un moment où l’on comprend que la vie ne se déroule pas dans les grands événements, mais dans ces instants discrets que l’on croit ordinaires. Une conversation reportée, une main que l’on n’a pas serrée, un regard que l’on a laissé filer. L’amour ne manque pas toujours par absence ; il manque parfois par ajournement, par confiance excessive dans la continuité du monde. 

Lorsque l’autre s’éloigne, ce n’est pas une présence qui disparaît, mais ce que l'on croyait possible qui se retire. On ne perd pas seulement quelqu’un : on perd les phrases , les gestes , les silences qui auraient pu être partagés. Reconnaître la fragilité du moment, comprendre que le présent n’est pas une étape vers plus tard, mais un lieu étroit,  imperceptible, où tout se joue sans bruit. Dans cet intervalle minuscule, sans promesse ni durée, seule, une présence, assez lucide pour ne pas remettre à demain.

Être amant, c’est comprendre que chaque rencontre est un seuil. Une phrase inachevée, un poème suspendu. Sans point final. Lire dans le regard. Écouter dans le silence.

PEAK2WAVE

PEAK2WAVE, ,,, Du plat ? On ne connaît pas. PEAK2WAVE, c’est du dénivelé qui pique, qui réveille, qui sélectionne. Ça monte, ça descend… et entre les deux, tu te découvres. Chaque mètre est une promesse :  prendre de la hauteur ? 

 Cette expérience s'est imposée comme un défi sportif, d'une vie! reliant les premiers contreforts montagneux aux rives atlantiques, sur un tracé exigeant alternant dénivelés, sections roulantes, gestion de l’effort et navigation nocturne,,,

584 km, 9 321 de dénivelé +, de la neige à l'océan,,,

Ils partent sans bruit, presque anonymes, chargés d’une énergie qui déborde des cadres ordinaires. Ce ne sont plus les explorateurs d’antan ; ce sont ceux du XXIᵉ siècle, ceux qui osent des routes connues, en apparence, mais qui se projette dans la limite, passage d'une vérité intérieure.

La route s’élève dès les premiers contreforts. L’asphalte n’est jamais neutre : il vibre sous les roues, il accroche, il résiste. Les cols s’enchaînent, austères, indifférents à ceux qui les gravissent. Le vent  s’invite, latéral, coupant. Le silence aussi, immense, seulement troublé par le souffle et le rythme régulier de la chaîne. Là-haut, rien n’encourage, rien ne retient. Il faut vouloir être là.

Certains roulent à deux, ils partagent quelques mots, une allure, une présence. Ils se relaient dans l’effort, s’abritent, se soutiennent sans toujours le dire. Mais elle, elle roulait seule. Échappée. Non pas contre les autres, mais avec elle-même. Seule face aux  pentes, seule face au doute, seule aussi dans cette forme de liberté que donne l’absence de compromis.

Le retour est toujours plus rude. Les jambes portent déjà la mémoire de ce qui a été accompli. Le corps devient un terrain de négociation permanente. Et pourtant, il faut continuer. Le col d’Aspin se dresse à la fin, comme une ultime question. Rien de spectaculaire dans sa présence, et pourtant tout s’y concentre : la fatigue accumulée, la lucidité vacillante, la volonté qui doit rester claire.

Sur un bout de chemin, je l’ai suivie. À distance. En voiture. Puis, plus loin, guidé par le GPS, elle avançait dans l’effort pur ; je l’accompagnais dans une forme d’attente, attentif, inquiet, admiratif. On ne partage pas ce genre d’épreuve, on en devient le témoin.

Rejoindre l’arrivée...  un but , certains choisissent de s’arrêter, non pas par faiblesse, mais parce que ces routes exigent parfois plus. Ce qui reste n’est pas une hiérarchie, mais une réalité nue : chacun rencontre sa propre limite.

Et puis il y a eu l’arrivée. Le tapis rouge. La foule, dense, chaleureuse, presque irréelle après tant d’heures de solitude. Elle est arrivée deuxième. Deuxième, et ce chiffre n’avait plus vraiment d’importance. Ce qui comptait, était ce passage de l’ombre à la lumière, de l’effort silencieux à l’accueil collectif.

Je l’ai vue. Elle m’a vu. Et les larmes sont venues. Parce qu’il n’y avait rien à expliquer. Parce qu’au-delà de la performance, il y a ce chemin  parcouru, cette fidélité à elle-même. Ma fille. et dans ses yeux, quelque chose d’intact, d’inentamé : la capacité de partir, encore, de chercher, de tenir.

Ces "explorateurs" modernes ne découvrent pas des continents. Ils traversent des états. Ils avancent dans une géographie intérieure où chaque col, chaque virage, chaque ligne droite devient une épreuve de vérité. Preuve silencieuse que l’on peut aller plus loin dans un possible moment.

Peak2Wave n’est pas qu’une épreuve sportive. C’est un manifeste. Alors que la station bascule de l’hiver au printemps, la fonte des neiges amorce le voyage de l’eau vers les ruisseaux, les rivières puis l’océan. L’événement s’inscrit dans cette période charnière pour porter un message fort : préserver l’eau et les ressources naturelles.

CE QUI ME TRAVERSE : Présence, Retour, Rupture, Rêve, Empreinte

 

CE QUI ME TRAVERSE

 Le hublot traverse la plateforme par Jean Gounin

Présence

Quelque chose en moi se souvient de ce qui me traverse…

Dans l’air mouvant, qui se moque, qui rit, entre ce qui brûle en moi et ce qui l’attise…

Le vent me l’a confié, lettre après lettre, tandis que je gravissais la côte. Le souffle court, je croyais lutter contre la pente. J’apprenais. La route s’élève comme une phrase exigeante. Chaque battement de cœur, une ponctuation vive, ardente. Seulement une montée, nue, offerte. Et moi, traversé par une volonté plus ancienne. Je m’accordais.

Le souffle mesure. Il arrache l’orgueil inutile, polit l’effort jusqu’à le rendre juste,,, je ne suis plus celui qui monte. Je suis ce qui monte.

Puis vient la crête. Un seuil fragile où tout pourrait basculer, chute ou envol. L’espace se suspend une seconde… Je me laisse écrire par la pente inverse.

La descente s’ouvre. L’air murmure à l’oreille une vérité simple,,, l’harmonie n’est pas l’absence de tension, mais un consentement réciproque. Les courbes surgissent, et le corps les accueille sans débat. Inclinaison, relâchement, souffle retenu, offert.

La volonté se retire, et le mouvement persiste.

Je m’habille du mouvement.

Et déjà, sans le savoir, je deviens passage.

 Retour

Quelque chose en moi se souvient…

non de ce que j’ai voulu,

mais de ce que j’ai lancé.

Un mot, une décision, un silence. Nous les projetons avec l’assurance tranquille de ceux qui croient que le monde absorbera le choc. Les gestes décrivent leur arc, invisibles d’abord, puis insistants,,, et ce qui fut lancé revient, chargé de mémoire.

Rien ne disparaît ; tout accomplit sa trajectoire.

Quelque chose me rassure pourtant : si nous allons droit vers le mur, je ne serai pas seul à en éprouver la violence,,, consolation obscure d’une chute partagée, fraternité involontaire dans l’impact.

Nos actes, sous couvert d’ordonner le réel, l’entament. À vouloir corriger le monde, nous le fragilisons ; à vouloir sécuriser l’avenir, nous appauvrissons le présent. La réalité ne disparaît pas, elle se déplace, elle s’altère,,, un infime écart suffit à en modifier l’équilibre.

Les profits trouvent toujours le chemin de ceux qui n’en manquaient pas, tandis que d’autres héritent des débris.

Nous avançons sans recul véritable, enveloppés d’une lucidité qui relève davantage de l’orgueil que de la clairvoyance. Il n’y a plus d’alibi ; seulement des récits ajustés à notre confort intérieur.

Car rien ne se perd, tout insiste…

tout cherche en nous le point de retour.

Et peut-être ne sommes-nous que cela :

des trajectoires qui reviennent à elles-mêmes,

chargées de ce qu’elles ont traversé.

Rupture

Quelque chose en moi se souvient de ce qui cède…

Les tours d’ivoire s’effritent dans la poussière de sang, la mémoire rompt les cordes tordues, et les fantômes séculaires pincent des accords invisibles. La Police des Cieux frappe les crânes tandis que, sous les nuages carmins, les dieux rient et que les chevaliers de métal traquent les notes perdues dans l’éclat des cymbales d’orage.

Quelque chose se fissure dans la grande mécanique du monde, une dent manque dans l’engrenage du ciel,,, et l’ancienne musique des sphères commence à grincer.

Les fleuves remontent et vomissent les souvenirs, les volcans crachent des chœurs et des lettres brûlantes, les mers se couvrent de poissons noirs ; des fourmis de feu rampent dans les veines du monde pendant que le tambour ancien de la terre bat encore, lourd, profond, obstiné.

La planète elle-même se souvient des blessures qu’on lui a confiées,,, L’air vibre… l’être chancelle… un funambule avance sur des cordes de songes brisées, parmi des éclats de mémoire tranchants comme des lames d’ombre.

Chaque pas hésite entre chute et révélation.

Les enfants-comètes tombent en spirales, les fantômes glissent hors des murs comme des fumées, les cieux vomissent des chiffons violets et des éclats de vent ; des paroles incandescentes traversent l’air, nul ne s’en saisit,,, le langage lui-même se dissout.

Les alphabets brûlent avant d’avoir pu nommer ce qui vient.

Le souffle-chaos s’élève.

Une goutte de conscience vacille dans ce vertige ; le cri devient ruisseau, puis torrent, puis incendie… avant de se perdre dans le silence.

Tout éclate, tout se dilate, tout se réfracte,,, au-delà du délire, au-delà des lyres, au-delà de l’histoire.

Zörr… Hrrâhn… Zïrr… Kreühn… Köhr-mahn…

Le monde chante dans la poussière, le dormeur s’éveille dans la vision, tout s’effondre, se relève, se replie…

Et dans ce souffle qui demeure :

j’ai l’air…

je ne sais plus être,

et pourtant quelque chose persiste

à me traverser.

Rêve

Quelque chose en moi se souvient de ce qui échappe…

Il est des routes invisibles où la courbe absorbe l’esprit, et l’on avance à colin-maillard parmi les signes incertains de la mémoire… Les images surgissent sans ordre,,, comme des pages tournées à contre-jour qu’un vent intérieur soulève.

Par instants, une luciole devient lettre…

par instants, une forme se défait avant d’avoir été reconnue…

L’esprit ne cherche plus à comprendre. Il dérive.

Dans ce brouillard d’instants suspendus, le regard se lève vers un ciel comme replié sur lui-même, semblable à un texte que l’on pressent sans jamais l’épuiser.

Le rêve ne raisonne pas… il déplace, il relie, il transforme.

Les images naissent et se défont,,, les absences surgissent, la mémoire revient par fragments : éclats diffus, odeurs lointaines, tremblements presque imperceptibles.

Le temps lui-même change de consistance. Il ne pèse plus. Il se laisse approcher.

Le rêve ouvre sans prévenir un espace où l’ombre devient présence et l’absence résonance,,, où rien ne s’impose, mais où tout insiste autrement.

Alors quelque chose se détend. La pensée cesse de retenir. Elle s’abandonne. Et dans cet abandon, l’instant se déploie,,, ni tout à fait présent, ni tout à fait passé, mais traversé.

Jusqu’à ce point fragile où l’on ne sait plus très bien si l’on rêve encore, ou si quelque chose, depuis toujours, rêve en nous.

Empreinte

Sarah Jérôme, lauréate de la Résidence croisée Bullukian-Fontevraud, avec l'exposition Le Mur invisible.

Comme un accord posé, presque silencieux, avant même le premier mot, ni forme, ni pensée encore distincte, présence diffuse, un frémissement à peine perceptible dans la trame du vivant.

Cela ne cherche pas à dire. Cela insiste. Ecrire : laisser effleurer ce qui traverse. Alors les phrases viennent, non comme des réponses, mais comme des lignes de passage, accords fragiles entre ce qui surgit et ce qui accepte d’être traversé. Rien n’est fixé. Tout se module. Et dans cette lente mise en mesure, quelque chose commence ,,, à respirer.,,,

Et tout continue, difficile à contenir, impossible à réduire. Résonances, éparses mais liées, portées par une musique plus vaste.

Un mur invisible traverse l’espace sans jamais se montrer. Il sépare autant qu’il contient, coupe sans rompre. Ici Le Mur invisible, ici le monde se referme en silence, laissant les corps aux prises avec leurs propres limites. La peinture de Sarah Jérôme capte cet enfermement diffus : ce qui nous traverse devient aussi ce qui nous retient. La lumière, dense et mouvante, s’infiltre, glisse, révèle sans apaiser. Elle épouse les formes, habite les visages, dépose sur chaque geste une tension sourde. Ombres et éclats ne décrivent pas, ils pèsent. Tout semble à la fois ouvert et inaccessible.  Rien ne cède vraiment, mais tout cherche, lentement, une issue.

• Présence  l’accord

• Retour  la conséquence

• Rupture la désagrégation

• Rêve la recomposition

• Empreinte la continuité

RENCONTRE un CONNU

 

Rencontre avec un connu

Neutrino ,,, Si petits et dépourvus de charge électrique, les neutrinos traversent les planètes, les étoiles et même notre corps sans que nous nous en apercevions. Vision issue de la découverte du KM3NeT.

Je me suis éveillé dans un vide dont je ne sais plus s’il m’a dispersé ou si je m’y suis laissé dissoudre. Quelque chose s’émet, ou persiste à s’émettre, et je ne sais plus si cela est une, une pensée ou moi-même.

« Allô… la Terre ? »

Le signal tremble. Origine incertaine. Peut-être un reste, peut-être une projection. Rien ne tient vraiment : ça se forme en se défaisant, ça se calcule en se perdant. Je dérive dans un espace sans coordonnées, où même la chute semble simulée.

Ai-je franchi quelque chose, ou est-ce ce quelque chose qui me traverse ?

Je ne me situe plus. Je varie. Condensation, dispersion. Une présence instable, prise entre matière et absence, entre émission et effacement. Chaque tentative de me saisir produit un écart de plus.

« La Terre ? »

Mais où serait-elle, dans ce besoin d’appeler ? Peut-être que l’adresse précède le lieu. Peut-être que je parle pour maintenir une direction perdue,,,

L’autre apparaît alors, ou plutôt s’insinue, non pas en face, mais dans l’écart même qui me permet de le dire. Il observe, ou me produit en observant. Je ne sais plus si je le pense ou s’il me pense. Nous oscillons, indiscernables, dans une boucle sans centre.

Les étoiles ne guident plus, elles inscrivent. Points d’un langage que je ne lis pas mais qui me traverse. Chaque pulsation engendre une forme, et son défaut. Chaque pas ouvre un couloir sans fin,,,

« Allô… »  Le mot se replie avant d’atteindre quoi que ce soit.

J’aurais voulu nommer cela voyage, exploration, dérive cosmique, ces mots échouent. Quelque chose se défait, plus lentement que je ne peux le comprendre.

Peut-être que ne me suis jamais éloigné. Peut-être que tout cela n’est qu’une expansion interne, un labyrinthe qui se génère en même temps qu’il m’engloutit.

« Terre. »  Mais qui appelle ? Depuis où ?

Le langage continue, sans garantie. Il trace des chemins qui se referment aussitôt. Et moi, je circule dedans,  ou  lui circule en moi ,,, sans issue, avec cette impression persistante : quelque chose répond, mais jamais au bon endroit. Je suis, moi , que je n’atteindrai jamais.

Les neutrinos, parfois appelés particules fantômes, sont réputés pour leur insaisissabilité. Dépourvus de charge électrique et de masse négligeable, ils peuvent traverser des planètes entières sans interagir. KM3NeT (pour Cubic Kilometer Neutrino Telescope) est un détecteur d'un kilomètre cube (0,24 mile cube) ancré au fond marin à 3,5 km de profondeur, au large de la côte sud-est de la Sicile.

première version, longue

Je me suis éveillé dans ce vide, le sommeil m’aurait dispersé en fragments, ou m'étais je volontairement éparpillé. C’est ainsi que ma pensée s’est émise, ou que moi,,, je me suis émis.

“Allô, la Terre ?” ou ce qui persiste sous ce nom comme signifiant d’origine. Flux instable, émission sans ancrage, résidu de conscience déjà diffracté, expansion interne qui se calcule à chaque pli de mémoire et se replie à mesure qu’elle se forme. Dérivation dans un champ où les coordonnées s’effondrent, et l’arrachement n’aurait été qu’un effet de surface, illusion gravitationnelle. 

Moi, en phase de désagrégation lente, oscillant entre condensation et dispersion, matière sombre et pulsation de vide.

“la Terre ?” Il y a eu franchissement, oui, horizon des événements. Mais qui a traversé quoi ? Qui observe qui ? Qui s’émet en qui ? Chaque instance se contamine, crée un réseau où le mouvement devient compulsion analytique, répétition sans origine. Spirale dans l'infini : moi ou l’autre, se reconstituant en se perdant, se perdant en se reconstituant. 

Le centre est une impossibilité, le cœur une absence, la pensée une topologie instable qui me traverse, autant que je la traverse.

Les étoiles deviennent points d’inscription, des nœuds symboliques dans une syntaxe cosmique. Topologie psychique élargie dans laquelle le cosmos fonctionne comme un appareil à penser excédant toute intériorité. Je suis une variable, terme instable d’une équation dont la résolution exige ma propre disparition. Chaque pulsation mentale produit simultanément calcul et,  l’erreur, l’onde et,,, son miroir. Je me replie dans ces instants comme dans des chambres infinies où chaque pas crée un nouveau couloir, chaque couloir donnant sur une bifurcation.

"Allo"

Et cet autre, s’il faut lui accorder consistance, n’est ni en face ni ailleurs mais dans l’écart même qui rend possible toute énonciation. Instance d’altérité interne, fonction d’observation quantique : il produit ce qu’il mesure tout en altérant sa structure. Je ne sais plus si je pense cet autre ou si je suis pensé par lui. Il est le labyrinthe autant que je suis perdu en lui, chaque phrase se replie, boucle et se diffracte, ponts, impasses, spirales, et moi, oscillant au milieu, miroir de moi-même que je n'ose regarder.

"A" 

J’aurais voulu me dire astronaute, cosmonaute, inscrire cette dérive dans une narrativité de conquête ou d’exploration, mais ces signifiants échouent à contenir ce qui relève d’une dé-subjectivation progressive, chute libre dans un inconscient élargi à l’échelle cosmologique. Pulsions obéissant à des lois de distribution énergétique, oscillant entre condensation et dispersion, masses critiques au bord de l’effondrement, moi devenu étoile instable ,,, dans un ciel impossible à cartographier.

Alors persiste l’émission, peut-être un signal faible, tentative de liaison à un référent hypothétique. La formule “Allô, la Terre ?” se révèle équivoque : dehors ou dedans ? Projection nécessaire pour soutenir l’illusion d’une adresse. Peut-être que je n’ai jamais quitté la Terre. Peut-être que je n’ai jamais quitté moi. Peut-être que cette dérive est un labyrinthe auto-généré et que l’autre, insaisissable, n’est que la structure même de cette division, condition de possibilité de toute expérience de soi.

"terre"

Mais qui parle ? Depuis où ? À qui ? Le langage persiste, s’émet dans un labyrinthe dont je suis architecte et proie, chaque phrase une impasse, chaque instant un miroir fractal de ce qui l’a précédé et le précède encore. La pensée elle-même n’est rien d’autre que ce labyrinthe, et moi coincé dedans, explorant mes propres couloirs, les suivant et les doublant, revenant sur moi sans fin, perdant et retrouvant sans cesse ce que je croyais être, découvrant que le centre n’existe pas, que le centre est toujours ailleurs, que le centre est l’autre que je suis, moi que je n’atteindrai jamais.

Vue d’artiste d’une galaxie active (blazar) émettant un jet astrophysique de matière © DESY, Science Communication Lab

Le TEMPS

 Le temps, n'a plus d'heure

Scène du  film "Il tempo si è fermato"de Ermanno Olmi

On a déplacé l'heure. Une seule heure. Personne n’a demandé au temps s’il acceptait. Les horloges ont obéi. Les écrans ont suivi. Tout semblait à sa place, décalé, assurément  tenable.

Mais le temps a commencé à résister, par endroits. Une minute qui refuse de finir. Une autre qui disparaît sans trace. Des gestes interrompus , on corrige. On recommence,  l’erreur persiste. Les regards ne tombent plus juste. Les voix se croisent sans se rencontrer. Ces instants où tout ralentit , sous contrainte, est une réponse.

Le temps agit,,, Il isole. Il étire. Il coupe. Comme une force qui apprend. Qui teste. Les horloges sont devenues inutiles. Ou complices,,,

Le matin attaque sans prévenir. Trop tôt, trop brutal. La nuit tombe d’un seul coup, sans transition. Les jours ne se succèdent plus, ils se heurtent.

Les instants deviennent trop longs. Certains sont projetés en avant, sans passage. On se parle, mais les phrases arrivent trop tard. Toujours trop tard. Et puis il y a ces arrêts.

Le monde suspendu, dense. Hostile. Une volonté.

Le temps se referme. Il resserre. Il encercle. Il broie. Mais où aller, quand chaque seconde devient un territoire incertain ? secondes mouvantes, on attend.

Ce qui vient ne suit plus. Et ce qui reste ne part plus. Le temps ne passe plus. Il avance. Contre nous.

OPACITE MOUVANTE

OPACITE MOUVANTE, une ombre, secrète, résistante, qui vit, qui bouge, et se laisse traverser. Une main tendue vers cette ombre dense, vers ce qui, en nous, résiste et danse.

    Tarik Kiswanson

Il est des empreintes qui ne consentent ni à la clarté du souvenir ni à l’oubli, elles impriment dans une densité silencieuse, brûlante : le corps en devient l’archive, archive d’un passage imperceptible. Rien ne s’efface, tout se replie, se concentre, opacité vivante qui refuse le dicible et maintient la tension intime. Les mots y glissent, inefficaces sur une mémoire lissée, aucune sensation claire, seule une altération continue : le corps absorbe le monde et en garde l’écho.

Dans cet écho, qui ne serait ni souvenir ni, oubli, la sensualité trouble se déploie. Elle naît de la matière même du corps, de cette capacité à sentir sans nommer, à percevoir sans saisir, à frôler le monde et soi-même en même temps. Ombre dense, sans contours ni visage, elle frôle, caresse et mord, reliée à l’intensité de ce que le corps retient et refuse de dire.

Le temps cesse de transformer, il épaissit, densifie, suspend ce qui persiste. L’être n’est plus celui qui se souvient ni celui qui oublie, mais celui qui porte, ici, ce qui résiste à toute parole.

La parenthèse s'entrouvre, un souffle circule : la brûlure se mêle au trouble, le corps s’éveille à la mémoire d’un frôlement ancien, d’une caresse invisible,,, dans cette dérive lente, une existence plus légère et mouvante se déploie, palpitante et entière,,, 

De cette ouverture renaît une empreinte, mémoire et désir, gravité et légèreté. L’être, surpris, se laisse traverser, sans retenir ni chercher, dans la permanence incandescente de ce qu’il est, une lecture vivante qui ne cesse de s’inventer dans le sillon du temps,,, du temps,,,

j'ai repris Fenêtres de Tarik Kiswanson une expo qui aborde des questions de déracinement, de transformation, de multiplication, de désintégration, de mémoire et de temps, à la fois très proche et très lointain. Comme le corps et l’identité qui conservent toujours quelque chose d’insaisissable,,,

 

FISSURES

 

Fissures

Les corps ploient, tremblent, vibrent comme des flammes. Ils tanguent, craquent, grincent, éclatent sous le souffle du monde. Rien n’est droit, rien n’est sage, et tout vacille.

Ce qui brûle en eux n’est pas la paix. C’est un chaos profond, vorace, qui ronge de l’intérieur, fait saigner la peau, vibrer la chair, exalter l’âme. Un feu sourd qui déchire, consume, révèle. La folie de l’être se montre, fugitive, éclatante.

On nous apprend à aimer les corps polissés, les visages lisses, les silences bien coiffés. Mais entrer, toucher la faille, là où ça mord, là où les limites se confondent… chaque contact devient étreinte de feu, chaque regard, une morsure. Le sang s’emballe, la respiration se heurte. Chaque baiser brûle, chaque effleurement fracture. Des fissures s’ouvrent, la raison vacille, et le désir explose.

Oser. Laisser la peau parler, laisser le corps hurler, laisser le feu se tordre, plier, s’enivrer. Dans ce tumulte sauvage, cette tension qui fait battre la vie, naît une beauté brute, indomptable. Une beauté qui mord avant de caresser, qui brûle avant d’aimer, qui déchire pour révéler. Une beauté qui transforme chaque instant en abîme, chaque mouvement en danse suspendue.

Viens. Sois. Laisse-toi traverser. Consume-toi dans l’élan. Entends les corps parler sans mots, laisse le feu passer, et, pour un instant, sois entier, consumé, vivant. Sans promesse, sans retour, simplement là.

un texte désirant traduire ce qui vit, brûle, bouscule, dans son intensité viscérale, poésie charnelle, transformation du désir et de la douleur en lumineux, sauvage.

TITOUN des BAOUS

 

La maison et la citerne occupaient le point le plus haut du terrain.

"L’eau et l’abri doivent veiller ensemble ", me disait-il, la voix râpée, usée comme ses mains, comme la pierre qu’il retournait depuis toujours. Le vent semblait s’être logé dans sa gorge, y avoir creusé des sillons.

À dix-sept ans, je n’entendais que des mots. Je ne savais pas encore que c’était une clé, une de ces vérités simples qui ne s’ouvrent qu’avec le temps, et de fatigue dans le corps. Il y a des rencontres qui arrivent trop tôt pour être saisies. Des mains tendues qu’on laisse en suspens, faute de savoir les reconnaître. Des héritages silencieux qui restent au bord de nous, mûrs, prêts, mais que nos paumes distraites laissent tomber.

Titoun m’observait parfois sans rien dire. J’étais près de la citerne, penché sur l’eau sombre, les doigts trempés jusqu’aux jointures, cherchant un peu de fraîcheur. La pierre était tiède sous mes avant-bras, presque vivante. " Tu pourrais reprendre, un jour… " Sa voix passait à peine, mangée par les cigales, comme si elle venait du sol lui-même. " La terre attend. Elle a besoin de quelqu’un qui écoute. "

Je n’avais que dix-sept ans. Pour moi, la terre n’était qu’un décor. Une toile immobile devant laquelle je rêvais de lignes droites, d’asphalte lisse, d’une vie sans résistance, ,,,  une vie qui glisse. Je ne savais pas encore que la beauté s’attrape dans ce qui oppose, dans ce qui use les paumes. Lui savait. Il savait que les murs de pierres sèches tiennent par le poids des gestes répétés, par l’attention presque obstinée de ceux qui, avant lui, avaient posé chaque pierre en pariant sur l’invisible.

" Regarde. " Il désignait les serres blanchies, la chaux encore poudreuse sur ses doigts crevassés. " Ici, on ne force pas. On attend. La lumière fait le reste. "

Je croyais qu’il parlait des fleurs. Aujourd’hui, je sais qu’il parlait de nous. Je me souviens surtout de ses silences. Ils avaient une densité, une épaisseur que les mots n’atteignaient jamais. Il marchait devant moi, sur le chemin étroit. Grillou, son chien, avançait collé à ses talons, le corps bas, attentif, comme cousu à sa présence. " Les chiens, eux, ils savent où est leur place. ",,, Sa main tombait parfois sur l’échine de l’animal, geste bref, sans regard. " Ils n’ont pas besoin qu’on leur explique. "

Je suivais sans comprendre que tout était déjà là. Dans la façon d’éviter une pierre. Dans le geste de repousser une branche sans la casser. Dans ce pas posé juste où il faut, ni trop tôt, ni trop tard.

"Les oliviers… " murmurait-il, la paume posée à plat contre leur tronc noueux, rugueux comme une vieille cicatrice. " Ils savent plier. Ils savent durer. " Je n’entendais que le vent.

Je ne voyais pas encore qu’il me montrait comment tenir. Le matin du départ, la terre était sèche, déjà chaude. Je partais pour la ville, pour les études, pour cette vie lisse dont je voulais croire qu’elle m’épargnerait l’effort. Il m’a tendu un pot d’iris. Ses doigts étaient tachés, la terre incrustée dans les plis de la peau. " Pour te souvenir. " ,,, Un temps, un regard, un sourire,,,

J’ai pris le pot avec un sourire, moi aussi,  léger, presque poli. Je n’ai pas vu que c’était une manière de me retenir sans me retenir. Une dernière tentative, douce, pour que quelque chose en moi reste accroché ici. Les années ont passé. Ailleurs, j’ai appris que rien ne tient sans effort. Que le bonheur n’est pas donné, mais façonné, à la main, souvent maladroitement. J’ai appris à tenir sur des pentes, à descendre quand il faut agir, à remonter quand il faut veiller.

Aujourd’hui, lorsque je m'arrête, quand je ferme les yeux, tout revient avec une précision presque douloureuse : la lumière dorée sur les terrasses, l’odeur sèche des herbes écrasées, Titoun penché sur ses arbres, et Grillou, immobile, ancré au sol comme une pierre vivante.

Je ne sais pas ce qu’est devenue la maison. Ni la citerne. Ni les iris. J’imagine quelqu’un d’autre, maintenant. Quelqu’un qui écoute peut-être mieux que moi. Quelqu’un qui entend le moteur du Staub au loin, et comprend déjà que ce bruit fait partie de lui. Les oliviers, les murs, la lumière des Baous, tout cela a fini par me façonner, lentement, comme l’eau polit la pierre sans jamais se presser. Aujourd’hui, je sais. 

Je sais ce que c’est que de plier sans rompre. Et, enfin, je sais ce que je dois à celui qui ne m’a jamais retenu.

   Staub PP6B 195...8