ENTRE LES VIRGULES ,

Elle disait : « Virgule. Ne mets pas de point. Laisse la phrase respirer. »

Ma page était blanche. Blanche comme un soleil sans ombre, blanche comme un défi lancé au visage du mot. Et j'arrive. Ou plutôt, elle arrive. Car certaines présences ne disparaissent jamais vraiment. Elles attendent dans les marges, entre deux souvenirs, entre deux battements de mémoire. Elle glisse, elle file, elle se penche et chuchote : « Hé... respire. Le monde commence ici. » Je cligne des yeux. Elle sourit. Cette manière qu'elle avait de faire vaciller les évidences sans jamais les combattre. Elle me prend la main et m'entraîne dans l'entre-deux, là où la phrase hésite avant de devenir phrase, là où le silence possède encore des ailes et où les mots cherchent leur premier souffle.

Un point débarque alors en costume de ministre. Il tape du pied : « Fini. Point. Stop. Rideau. » Il adore les conclusions. Les portes fermées. Les dossiers rangés. Les histoires classées. Il voudrait que nous vivions en fermeture éclair, que tout soit net, propre, terminé. Je le connais. Il n'est qu'un comédien. Un asthmatique du langage qui adore couper le souffle parce qu'il a perdu le sien. Alors je le laisse jouer. Je lui souris. Puis je l'écarte doucement du chemin. Même les points ont peur du vide.

Surgissent ensuite les points de suspension. Trois vagabonds de la nuit, trois silhouettes marchant sur la frontière du peut-être. Ils murmurent : « Attends... regarde... écoute... » Ils font vibrer les portes, rallument les lanternes oubliées et transforment la phrase en piste d'atterrissage pour les rêveurs, les amoureux et les penseurs insomniaques. Grâce à eux, les souvenirs retrouvent leur mouvement, les absents reviennent s'asseoir un instant à notre table et les questions recommencent à respirer.

Ma page blanche commence alors à paniquer. Elle croyait m'avoir. Elle pensait que j'allais renoncer. Mais non. Je danse avec les signes. Je les apprivoise, je les taquine, je les retourne. Je leur demande : « Vous me voulez comment ? Sage ? Carré ? Définitif ? » Elles éclatent de rire. Les virgules, les parenthèses, les suspensions. Et ma virgule saute sur mon épaule. Je la reconnais à sa voix. Une voix venue de loin, de très loin, et pourtant toujours vivante.

Alors ma phrase arrive. Pas une phrase sage, impeccable, repassée. Non. Une phrase-fleuve. Une phrase-tempête. Une phrase qui refuse de s'arrêter parce qu'elle sait que la vie elle-même ne connaît pas les véritables points finaux. Elle dit : « Je veux tout. Le début, le milieu, l’après, le presque, le pas encore, le déjà plus, le jamais certain, je veux l’infini qui nous respire. » Et c'était çà, c'est ainsi et comme çà... . Je veux les rencontres qui changent une existence. Je veux les absences qui continuent d'aimer en silence. Je veux l'infini qui nous respire lorsque nous croyons respirer seuls. 

Alors elle serpente, s'enroule, grimpe dans la lumière, éclate en volutes et rit du point final. Car elle a compris ce que certaines présences nous enseignent lorsqu'elles traversent nos vies : rien d'essentiel ne se termine vraiment. Les formes changent. Les voix s'éloignent. Les corps disparaissent parfois. Mais quelque chose demeure, discret et têtu, dans les marges du temps.

Sur la page blanche, deux lignes se sont croisées. L'une portait les mots. L'autre portait le souffle. Depuis, elles continuent de se chercher, quelque part entre la mémoire et l'avenir, là où les virgules prolongent encore les phrases que l'amour n'a jamais eu le temps d'achever...

« Ne mets pas de point. Nous n'avons pas encore fini de nous dire. »

Le point représente la mort, la coupure, le définitif. La virgule représente la vie qui insiste encore. Et les points de suspension sont cet endroit étrange où vivent les êtres que nous avons aimés .

Le Point, homme élégant, rigide, impeccablement vêtu.

Le Point marche droit. Il aime les dossiers fermés, les portes closes, les conclusions irrévocables. Il collectionne les certitudes comme d'autres collectionnent les timbres. Son costume est toujours impeccable. Ses chaussures brillent. Il serre les mains brièvement. Il dit au revoir avant même d'avoir dit bonjour. Il croit que tout doit avoir une fin pour avoir un sens. . . Le Point est un gardien. Il veille sur les frontières. Il rappelle que toute chose possède une limite. Sans lui, rien ne s'achèverait. Avec lui, parfois, tout s'arrête trop tôt.

Les Points de Suspension, eux sont trois.

Trois vagabonds, trois passeurs, trois rêveurs. Les points de suspension arrivent toujours à la tombée du jour. On ne les entend pas entrer. Ils s'assoient près de la fenêtre, regardent la pluie tomber et parlent à voix basse. Ils ne répondent jamais complètement aux questions. Ils préfèrent les horizons aux destinations, les promesses aux certitudes, les chemins aux arrivées. Ils vivent dans les gares, sur les quais, dans les lettres jamais envoyées et les baisers interrompus. Ils savent que certaines vérités ont besoin de silence pour grandir.

La Virgule, la Virgule n'est pas une intellectuelle. Elle est vivante. Elle rit. Elle touche. Elle respire. Elle aime. La Virgule arrive en courant. Elle décoiffe les phrases trop sages. Elle ouvre les fenêtres. Elle déplace les meubles. Elle refuse les conclusions prématurées. Elle connaît la valeur d'une hésitation, d'un regard prolongé, d'une main qui reste un instant de plus dans une autre main. La Virgule porte le parfum des départs qui ne sont jamais tout à fait des départs. Elle ne dit jamais adieu. Elle préfère dire : attends encore un peu. Elle sait que le cœur possède son propre calendrier et que l'amour ne conjugue pas toujours ses verbes au passé.

1974 boooooooooooo

 Sarah Jérôme - Le Mur Invisible

Les Strophes suspendues (1976–2025)

Les absents changent de place.

Certaines années se sont écrites comme des poèmes bien tenus, avec leurs lignes droites, leurs saisons à leur place, leurs certitudes rangées comme des vers réguliers. D'autres ont débordé de la page, cherchant leur rythme sans jamais le trouver. Des chemins entiers ont pris la forme de longues strophes patientes, tandis que certains jours restaient suspendus entre le vécu et ce qui aurait pu l'être.

Avec le temps, les souvenirs surgissent comme ce rire entendu au détour d'une rue, une odeur d'été portée par le vent, une ombre de fin d'après-midi sur un mur. Rien de spectaculaire. Quelques mots épars dans le grand poème du monde. Un coeur qui bat,

Alors apparaissent les signes discrets qui accompagnent toute existence. Les parenthèses d'abord, moments retirés du tumulte où la vie semble respirer autrement. Les points d'interrogation ensuite, restés sans réponse, mais dont l'absence de réponse finit parfois par devenir une réponse en elle-même. Et puis il y a les virgules. Ce sont elles qui m'ont toujours semblé les plus proches de la vie. Elles ne ferment rien. Elles relient. Elles permettent au souffle de reprendre sans interrompre la phrase. Elles acceptent l'inachevé. Elles savent que certaines rencontres, certains départs, certains visages continuent d'exister longtemps après leur disparition.

On parle souvent de tourner la page, comme si la page acceptait vraiment de se tourner. Mais ces années ne se rangent pas dans des chapitres. Elles demeurent en nous sous forme d'échos, de traces, de présences discrètes qui poursuivent leur travail silencieux. Rien ne s'efface vraiment. Les joies changent de lumière. Les peines changent de poids. Les absents changent de place. Alors le temps poursuit son ouvrage. Il ajoute des rides aux visages, retire des noms à la mémoire, éloigne certaines voix et en rapproche d'autres. Pourtant demeurent, entre les lignes, des respirations, une phrase inachevée,,,

Vivre. Non pas écrire un poème parfait, ni chercher à poser un point final sur ce qui fut, mais accepter de demeurer dans la phrase, avec ses reprises, ses hésitations, ses élans et ses silences. Et comprendre, un jour, que les histoires les plus importantes ne se terminent pas. Elles deviennent des virgules.

On ne comprend plus seulement avec l’esprit, mais avec tout ce qui, en soi, s’ouvre et consent. Aimer l’existence, alors, c’est accepter cette porosité : la faille, le trouble, la douce déraison. 

Explorer ces grains de folie, où la ponctuation elle-même devient expérience du monde : les points, les deux points, et enfin la virgule,  trois façons d’habiter le réel.

Le point d’abord : il prétend clore. Il affirme, tranche, donne l’illusion d’un terme. Il fait croire que quelque chose s’achève, il ne fait que suspendre autrement, en verrouillant le sens dans une forme nette, presque autoritaire.

Les deux points, eux, ouvrent, annoncent, promettent, orientent vers une suite encore invisible. Ils créent une attente, une tension douce, comme une respiration retenue avant ce qui n’est pas encore dit. Rien n’est accompli, mais tout est déjà dirigé.

Et puis vient la virgule. Elle ne conclut rien, n’annonce rien, ne fige rien. Elle relie, glisse, effleure. Elle maintient le monde dans une continuité sensible, légèrement troublée, presque charnelle.

Ainsi, tout s’organise non pour finir, mais pour différer : le point ferme en apparence, les deux points ouvrent en promesse, et la virgule, elle, persiste comme vérité la plus intime du langage, ce battement discret où tout continue de se toucher sans jamais se refermer.

Ni doute ni affirmation, et dans cet espace minuscule, tout demeure ouvert : le début, le milieu, l’après, le pas encore, le déjà plus. Rien ne se referme vraiment. Tout continue, doucement, comme une respiration qui ne veut pas finir.

« Le monde est un poème sans point, c’est tout. »

Et l’on parle alors de « tourner la page » formule polie, vers convenus, tentative douce de faire croire à une fin. Mais rien ne se ferme vraiment. Il  reste des strophes suspendues, encore actives quelque part dans le langage, le poème, lui, refuse obstinément de devenir point.

La Phrase Sans Fin (2025)

Le temps se tient en une vaste inflexion continue, une virgule étendue à l’échelle du monde. Tout s’y transforme sans se perdre vraiment : la douleur devient une mélancolie respirable, l’absence se change en présence diffuse

Une absence demeure, sans disparaître tout à fait. Elle relie plutôt qu’elle ne sépare : passage discret entre l’avant et l’après, entre un rire ancien et des larmes qui n’ont pas encore trouvé leur forme. 

Le monde accélère, les écrans s’enchaînent, les signes prolifèrent. Pourtant, en retrait, subsiste l’écho d’une phrase suspendue, , une virgule, encore, tenant le sens en mouvement.

V. La Ponctuation de l’Éternité (Toujours)

Cinquante ans passent, et la vie se recompose ailleurs : d’autres étés, d’autres routes, d’autres rires traversent le temps sans jamais l’épuiser.

Mais quelque chose demeure, enfoui dans le code secret des heures. Comme persistance discrète. Le sens cesse d’être cherché : il apparaîtra simplement que la fin n’a jamais été un point, dissipée dans le souffle du monde.

Entre le dernier geste et ce qui a suivi, il n’y a pas eu de vide. Seulement un espace habité : un banc au bord de la mer, une attente sans nom, une suspension où tout continuait déjà autrement. Un mouvement à peine, un visage qui se retourne, un signe presque dit : « attends-moi ». Puis le reste reprend, sans rupture. Comme une phrase vivante, qui refuse obstinément de devenir point.

Note sur la symbolique du temps

La virgule est flux : elle maintient le passage, l’entre-deux où tout se transforme sans jamais s’interrompre.

Le point donne l’illusion de la fin, adieux, clôtures, morts, alors qu’il n’est qu’une suspension déguisée, un silence dans la continuité.

Les points de suspension ouvrent l’attente : ils étirent l’inachevé, là où mémoire et présent se confondent sans se résoudre.

Ainsi, la phrase sans fin devient la forme même de la mémoire et de l’amour : non pas une ligne qui se ferme, mais une respiration qui traverse le temps et le déborde.

Ce récit ne reprend pas la forme d’une histoire close.

Il ne suit ni ligne droite ni chronologie stable. Il avance par fragments, par scènes isolées, reliées entre elles moins par le temps que par une résonance persistante. Rien ne s’achève vraiment : ce qui a été vécu continue simplement sous une autre forme, 

Les années de jeunesse reviennent ainsi, non comme un déroulé continu, mais par éclats. Des routes à vélo, des après-midis trop lumineux, et cette sensation étrange que chaque instant contenait déjà plus que lui-même, 

Un matin persiste, sans cause identifiable. L’air y semblait retenu, et une conversation d’une simplicité trompeuse avançait. Un regard a suffi. Rien de spectaculaire : seulement cette bascule imperceptible où le « toi » et le « moi » deviennent le « nous deux ». L’amour s’est installé sans rupture visible, comme une lumière qui change lentement la température d’une pièce. Deux années ont suivi, continues, sans séparation. Les jours ne s’additionnaient plus : ils formaient un seul mouvement, fluide, évident, sans avant ni d’après.

Puis une après midi est venue. Non pas une fin immédiate, mais une fissure dans la continuité. Le réel a résisté aux mots. Des phrases interrompues, des silences inhabituels, des fragments de langage ont accompagné ce qui ne pouvait pas se dire. Quelque chose s’est défait.

Puis le monde est resté identique sans l’être. Les rues, les gestes, les saisons ont continué, mais leur présence avait glissé ailleurs. Une absence s’est installée sans bruit,,, 

Rien ne s’est réellement arrêté. Ce qui a été vécu continue d’agir autrement. Le regard à l’origine du « nous deux » revient encore. L’amour, même interrompu dans sa forme, ne disparaît pas : il se déplace. Il demeure comme une phrase inachevée, qui continue de se lire autrement, dans le silence, 

Écrire ne consiste alors ni à refermer une histoire ni à fixer le passé. C’est plutôt approcher cette matière instable où les souvenirs se déplacent, se transforment, mais continuent de rayonner sous la surface du présent,

06/26

UNE ROUTE

 Je baisse les yeux vers le petit miroir accroché au guidon. 

Un fragment de monde vient d'y passer. Le paysage est déjà derrière moi , je le vois, prisonnier de cette surface tremblante où la lumière s'attarde un instant avant de disparaître. Je continue de pédaler.

Devant, la route monte légèrement. Derrière, elle s'efface. Le miroir ne montre pas le passé. Il montre ce qui s'en va. Ce que je vois là appartient encore au monde. Quelques secondes seulement. Le temps d'un regard. Puis tout bascule dans l'ombre.

Une ferme glisse hors du cadre. Un champ se dissout dans la pénombre. Un virage engloutit une ligne d'arbres. Chaque chose apparaît au moment même où elle disparaît. Peut-être en est-il ainsi de tout. Les visages. Les saisons. Les joies. Les peines. On croit les vivre dans l'instant alors que déjà elles s'éloignent. Nous habitons ce léger décalage sans même nous en apercevoir. Le présent n'est peut-être qu'un passage, une étroite passerelle entre ce qui arrive et ce qui s'efface.

L'odeur de la terre encore chaude flotte au-dessus des fossés. Les pneus écrasent quelques gravillons qui claquent sous les roues. Rien ne demande à durer. La lumière décline. Le monde continue son ouvrage de disparition. Et moi je pédale au milieu de cela. Je ne retiens rien. Je regarde. Une route dans le soir. Une image dans un miroir. Une vie entière qui passe ainsi, silencieuse, entre ce qui s'éloigne et ce qui vient.

La beauté apparaît souvent dans le mouvement de l'éloignement.

 

TOURS de ROUE

 « Mon vélo attendait contre un mur. Il ne servait presque plus, mais il demeurait là, témoin silencieux d'une métamorphose que je ne percevais pas encore. »

Tours de roue, V Low

Je devais avoir dix-sept ans. Peut-être dix-huit. À cet âge-là, on croit que l'horizon existe vraiment et qu'il suffit de pédaler assez longtemps pour le rejoindre. J'ai quitté la maison comme on quitte une phrase avant son point final. Sans bruit. Sans grands discours. Derrière moi, quelques silences. Devant, une route dont j'ignorais tout, ce qui était précisément sa principale qualité.

Je voyageais dans ma tête et beaucoup moins sur mon vélo. Une vieille machine à trois vitesses, robuste comme un cheval de mine, presque aussi élégant. J'y avais accroché tout ce qu'un garçon de cet âge juge indispensable pour partir à la conquête du monde : quelques vêtements, beaucoup d'illusions et probablement une réserve excessive d'espoirs.

Je traversais les villages avec l'impression d'appartenir à une autre espèce. Derrière les fenêtres, les vies semblaient rangées comme des armoires bien tenues. Les jardins étaient taillés, les volets repeints, les existences soigneusement alignées. Moi, je passais. Je ne cherchais pas encore ma place ; je cherchais simplement la suite.

Le voyage devait durer quelques semaines. Il s'étira en années. J'y ai ri. J'y ai pleuré. Je me suis perdu, je me suis retrouvé, je m'y suis émerveillé plus souvent que je ne l'aurais cru.

Je me retrouvai dans l'arrière-pays niçois, du côté de Vence, à faire les foins, nourrir les bêtes, sortir le fumier, ou dans les Pyrénées, qu'importe, j'apprenais le poids des saisons et la lenteur des journées. Mon vélo attendait contre un mur. Il ne servait presque plus, mais il restait là comme un témoin discret. C'est peut-être à cette époque que j'ai compris quelque chose d'essentiel : les voyages ne se mesurent pas en kilomètres. On peut traverser un continent sans bouger d'un pouce. On peut aussi parcourir cent mètres et changer de vie. Les années ont passé.

Comme beaucoup, j'ai confondu mouvement et vitesse. Les années quatre-vingt ont apporté leurs promesses de modernité et leurs premiers VTT. Un Giant Sierra, puis un Kona Mt Shasta. Rien que leurs noms évoquaient des territoires immenses, des exploits, des aventures héroïques. Je me voyais conquérant des sentiers. La montagne, elle, me considérait plutôt comme une source régulière de divertissement. J'ai chuté davantage que je n'ai triomphé. Les pierres me connaissaient personnellement. Mais j'étais jeune, enthousiaste, et suffisamment inconscient pour considérer chaque égratignure comme une décoration officielle.

Puis sont arrivées les responsabilités. Le travail. La famille. Les horaires. Les f(r)actures. Cette grande conspiration du quotidien qui transforme peu à peu les aventuriers en citoyens respectables. Les vélos se sont tus quelque temps. Ou peut-être étaient-ils simplement patients.

En 2005, un Randocycle est entré dans ma vie. Un vélo sans prétention, sans ambition sportive, sans rêve de podium. Un vélo de tous les jours. Celui qui transporte un casse-croûte, une veste de pluie, quelques courses imprévues et les pensées du retour. Un vélo honnête. Un compagnon. Avec lui, j'ai découvert que le bonheur n'était pas toujours dans l'exceptionnel. Il se cachait souvent dans les habitudes.

Puis le temps a continué son ouvrage.

Aujourd'hui, à soixante-neuf ans, je roule sur un Riese & Müller Supercharger 2, il suffit de le dire. Une magnifique machine qui possède davantage d'électronique que les fusées de mon adolescence et probablement plus de sagesse que son propriétaire. Mon corps me rappelle parfois que les années ne sont pas une opinion. Le cœur négocie certains efforts. Le diabète surveille les excès. Quelques cicatrices rappellent qu'une route n'est jamais totalement apprivoisée.

Mais je roule encore. Trois mille, quatre mille, parfois cinq mille kilomètres par an sur les routes du Béarn et du Pays Basque. Je monte les coteaux sans me battre contre eux. Je traverse les vallées sans chercher à les posséder. Je m'arrête souvent. Plus souvent qu'avant. Pour regarder passer un nuage. Pour écouter un gave. Pour observer une buse immobile dans le ciel ou la lumière glisser sur un champ de maïs.

J'ai cessé depuis longtemps de croire que le vélo était une affaire de performance. Le vélo est un prétexte. Un moyen élégant d'aller à la rencontre du monde. Et parfois de soi-même. Dans le rétroviseur, je distingue ce que j'ai été. Celui qui partait sans savoir où dormir. Celui qui voulait aller vite. Celui qui croyait qu'il fallait conquérir quelque chose. Je le regarde avec affection. Il ignorait encore que le véritable luxe n'est pas la vitesse. C'est le temps. Le temps de prendre un chemin de traverse. Le temps de se perdre un peu. Le temps de s'émerveiller encore.

Alors je continue à pédaler. Non pour arriver quelque part. Mais pour prolonger, aussi longtemps que possible, cette conversation commencée il y a plus de cinquante ans entre une route, un vélo et moi qui n'a jamais tout à fait cessé de partir.

PERIMETRE

PERIMETRE

Je regarde les murs. Je regarde les plantes. Je reste dans le jardin. J'ai chaud,  les gestes simples. Arroser. Observer. Attendre. Sans savoir . A partir de quand un monde cesse-t-il d’être celui dans lequel on est né ?

Il n’y a pas eu de fin. Le jardin est resté. Tout le reste a disparu. Le monde est parti sans me prévenir. Parti. A partir de quand un monde cesse-t-il d’être celui dans lequel on est né ? Les journées se ressemblent trop pour être comptées. Je ne sais plus. Cette chaleur retenue. Il n’y a pas eu de fin. Le jardin est resté. Tout le reste a disparu. Disparu.

Il n’y a pas eu de fin. Les déplacements se sont raréfiés. Puis ils ont cessé. Il n’y a pas eu de départ. Seulement une absence de retour. 

Je ferme encore les volets le matin, par habitude. Ensuite je les rouvre, tard le soir. Le jour est déjà là, trop présent. Il s’impose., il brule.

Je vérifie l’eau. C’est devenu l’activité principale. L'eau, le tuyau, les arrosoirs, les points d’ombre à préserver. L'eau, l’eau ne reste pas. L'eau disparaît rapidement dans la terre. Trop rapidement. Le sol ne retient plus rien. Il avale.

Je ne sais pas depuis quand cela a commencé. Peut être avant moi. Peut-être avec moi. Il n’y a pas de logique Le silence a changé. Un oiseau rare. Un froissement. Puis plus rien. Rien, je parle à voix basse, sans raison. Juste pour vérifier que quelque chose répond encore, rien, rien ne répond.

Je cherche l’ombre. J'évite les efforts inutiles. Je regarde. Tout est immobilité, contrainte. Cette chaleur. Il n’y a plus de preuve. Parfois je pense que je suis encore là par erreur. Une erreur, je pense que c’est le monde qui est parti sans me prévenir. Il est parti, je suis seul, il fait chaud, le jour brule, la nuit transpire, je continue, j'ai chaud,  les gestes simples. Arroser. Observer. Attendre. Sans savoir . 

UNE ROUE

 Elle rêvait du Tour de France.

De grands cols, de descentes vertigineuses, de routes bordées d'acclamations.

Elle imaginait la vitesse, le vent dans ses rayons, les étapes légendaires.

Un jour, on l'a suspendue à un câble, entre plafond et silence. On lui a offert quelques épingles inox, des brassées de chaussettes, nos culottes, parfois des bavoirs ou des vêtements qui sentent encore l'enfance.

Depuis, elle tourne doucement. Sans maillot jaune. Sans ligne d'arrivée.

Elle accompagne le passage de l'air, les courants de la maison, les saisons qui traversent les fenêtres. Et finalement, elle a découvert qu'il existe plus d'une façon de faire le tour du monde, elle ne gagne aucune étape, mais elle tient très bien les chaussettes! 

ILS, NOUS, AUJOURD'HUI

Ils ne se sont faits aucune promesse. Les serments étaient occupés ailleurs, dans les films romantiques et les chansons écrites par des gens qui semblaient avoir toujours les mots justes au bon moment. Ils avaient des préoccupations plus urgentes. 

Les grandes déclarations attendraient. Ou pas. Ils avaient surtout envie d'apprendre la géographie des corps, de comparer leurs insomnies, de vérifier si deux solitudes pouvaient réellement partager la même couette sans provoquer un incendie diplomatique. Eux disaient : On va le vivre. 

Pas héroïquement,,, Personne ne les attendait au tournant de l'Histoire. Ils choisissaient simplement de traverser les jours, respirer leurs parfums, leurs  cafés du matin, leurs draps froissés. Découvrir cette étrange expérience philosophique qui consiste à regarder le monde avec quatre yeux tout en continuant à trébucher sur les mêmes questions. Et comprendre comment ils pourraient , eux, traverser.

Partout, on leur racontait la fin des histoires. Les livres, les chansons, les amis fraîchement séparés : chacun semblait détenir une théorie convaincante sur la façon dont les amours s'usent. Alors ils ont tout de même acheté un billet pour cette loterie sentimentale. Qu'avaient-ils à perdre ?

Le monde, lui, ressemblait à un immense supermarché où chacun remplissait son chariot de désirs provisoires. Certains empilaient leurs certitudes, d'autres leurs aventures. Les plus prudents comparaient les étiquettes. Les plus téméraires achetaient sans regarder. Ils avançaient, eux, entre les rayons, avec une ambition discrète : trouver quelque chose qui ne périme pas trop vite. Une tendresse de longue conservation. Un rire capable de survivre aux galères, aux fins de mois, aux fractures du réel. Une envie intacte de se rapprocher même après avoir découvert les défauts de fabrication de l'autre, les habitudes absurdes, les silences inexplicables et les matins de mauvaise humeur. Ils cherchaient un produit rare,,, Quelque chose qui résiste au temps, aux versions fatiguées d'eux mêmes, sans même consulter les dates de péremption. 

La nuit, lorsque les corps devenaient plus éloquents que les idées, ils se persuadaient parfois qu'ils avaient trouvé un raccourci vers l'éternité. Il suffisait d'une main qui cherche,,, dans le noir,,, d'une respiration familière contre une épaule,,, d'une chaleur partagée sous les draps,,, pour que le monde paraisse soudain moins vaste et le temps moins pressé. Puis le réveil sonnait. Ils se répétaient qu'ils allaient tenir. Pas comme dans les romans. Mais tenir quand même. Comme ces vieilles maisons qui craquent sous le vent sans jamais s'effondrer.

Cela les suffisait pour se croire pionniers. Deux êtres un peu perdus, persuadés d'inventer quelque chose que des milliards de gens avaient déjà tenté avant eux, avec les mêmes espoirs, les mêmes peurs, et probablement les mêmes maladresses,,, 

Ils aimaient se dire, aujourd'hui. Ils aimaient dire, nous. Comme si ces mots possédaient un pouvoir particulier. Comme si le simple fait de les prononcer rendait les choses plus solides : les matins, les projets, les peurs, les courses du samedi, les nuits trop courtes et les lendemains incertains. Et puis un jour, ils ont compris que le secret n'était peut-être pas de vaincre le temps. Se regarder, rester là,,, Encore un peu. Un peu encore,,,

Lorsque les certitudes s'effacent. Respirer,,, Regarder. Sentir. Écouter. Et découvrir, avec étonnement, qu'ils n'étaient pas perdu. Seulement en chemin. 

PLANETE BLEUE

Les cartes météorologiques ressemblent désormais à des alertes incendie permanentes. Rouge. Rouge foncé. Rouge inquiétant. Rouge « tout va bien, circulez ». Dans les écoles, les enfants apprennent la géographie dans des salles à plus de 35 degrés. Une immersion pédagogique dans les climats futurs. L'Éducation nationale appelle cela l'adaptation.

Les arbres se parent d'automne en plein été. Les rivières rétrécissent. Les oiseaux se taisent. Le vivant semble avoir lu les rapports scientifiques avant les décideurs. Quant à moi, je me baignais dans le gave un 29 mai. La vie est belle. Il paraît même qu'il faut profiter du beau temps.

Et nous ? Nous achetons des ventilateurs. Puis des climatiseurs. Puis des climatiseurs plus gros. Puis des climatiseurs intelligents capables d'optimiser la consommation énergétique des climatiseurs destinés à compenser les effets d'un réchauffement aggravé, entre autres, par la consommation énergétique des climatiseurs,,, Il faut reconnaître à notre espèce un talent particulier : celui de construire des solutions qui deviennent lentement une partie du problème qu'elles prétendent résoudre. Enfin, en France, nous avons la chance de posséder une énergie parfaitement maîtrisée. Les centrales sont là pour nous rassurer. Les déchets ?  un détail. Les générations futures adorent recevoir des colis dont elles n'ont jamais passé commande.

Quelqu'un demande parfois si le Soleil se serait rapproché de la Terre. La question paraît absurde. Pourtant, elle l'est moins qu'une civilisation capable de prévoir les éclipses mille ans à l'avance mais incapable d'anticiper qu'une planète ne peut être exploitée comme une carrière à ciel ouvert sans conséquences. Nous savons calculer la trajectoire des astéroïdes. Nous avons davantage de difficultés avec celle de nos propres décisions. En revanche, nous dépensons des fortunes pour chercher de l'eau sur Mars pendant que nous asséchons tranquillement celle que nous avons sous les pieds.

Mais rassurons-nous : l'anticipation existe encore. La preuve, nous prévoyons un nouveau porte-avions nucléaire. Les écoles suffoquent, les hôpitaux surchauffent, les forêts brûlent et les nappes phréatiques s'épuisent. Certes. Mais si la canicule décide d'attaquer par la mer, nous serons prêts.

Il faut reconnaître une certaine cohérence philosophique à notre époque. Nous traitons les symptômes comme des ennemis militaires et les causes comme des partenaires économiques. La planète chauffe ; les discours, eux, refroidissent, sous clim'.

Le plus étrange n'est pas la catastrophe. Le plus étrange est notre capacité à la regarder arriver en débattant du coefficient thermique des rideaux occultants, de la performance énergétique des volets connectés ou de la couleur réglementaire des parasols.

La maison brûle. Nous comparons les catalogues. Alors la question demeure. Tu la veux comment, ta planète ? Bleue ? Ou à point ?

RENE DUMONT

 À 17 ans, René Dumont était pour moi une référence. 

Bien plus qu’un candidat écologiste, il incarnait une conscience libre, capable de regarder loin devant et de poser cette question qui demeure d’une brûlante actualité : « Avons-nous le droit de jouer sur des paris l’avenir de l’humanité ? »

Premier candidat écologiste à l’élection présidentielle de 1974, René Dumont fut l’un des premiers à alerter l’opinion publique sur les limites de la croissance économique, le gaspillage des ressources naturelles, les inégalités mondiales et les conséquences d’un développement fondé sur la consommation sans fin. À une époque où ces sujets semblaient marginaux, il dénonçait déjà ce qu’il appelait la « religion de la croissance ».

Agronome de terrain, profondément marqué par son expérience en Afrique et en Asie, il comprit progressivement que la Terre n’était pas un réservoir inépuisable. Il pressentit également que l’accumulation du dioxyde de carbone dans l’atmosphère constituait une menace majeure. Sur ce point, sa clairvoyance apparaît aujourd’hui remarquable.

Les bouleversements climatiques actuels lui donnent largement raison. Le réchauffement global provoque des canicules plus fréquentes et plus intenses, des sécheresses prolongées, des incendies géants, des inondations dévastatrices et une fonte accélérée des glaciers. Les océans se réchauffent, le niveau des mers s’élève et la biodiversité s’effondre à un rythme inquiétant. Ce que Dumont entrevoyait comme un risque est devenu une réalité observable sur tous les continents.

Sa pensée n’était pourtant pas exempte de contradictions. Fasciné par certains modèles de développement du tiers-monde, notamment la Chine maoïste, il sous-estima les dérives autoritaires de ces régimes. Son appel à des mesures coercitives concernant la natalité ou les modes de vie apparaît aujourd’hui discutable. Mais à cette époque je ne l'avais pas entrevu...

Demeure l’essentiel : René Dumont avait compris avant beaucoup d’autres que la crise écologique n’était pas seulement une question scientifique ou technique. Elle engage notre responsabilité collective, notre rapport à la consommation, à la solidarité et au long terme. Il nous rappelait que l’humanité ne pouvait pas continuer à vivre comme si les ressources étaient infinies et les conséquences sans importance.

Plus de cinquante ans après son célèbre pull-over rouge et son verre d’eau brandi à la télévision pour dénoncer les risques de pénurie, ses prédictions ne relèvent plus de l’utopie. Elles nous apparaissent aujourd’hui comme l’avertissement lucide d’un homme qui avait vu venir une partie du monde dans lequel nous vivons désormais.

CLAPOTIS

Comme un clapotis persistant contre la coque des jours.

Au coin, une chaise, un carnet ouvert. J'y retrouve des chemins sans adresse, des lieux mouillés, des matins chiffonnés dans les poches. Des heures tièdes aussi,,,

J'y retrouve des gestes sans propriétaire. Une tasse laissée sur la table. Une fenêtre ouverte sur des collines de silence. Et cette habitude étrange de tourner la tête lorsque personne n'appelle. J'aimerai voyager léger. Je tire des valises pleines d'absences. Des vies traversées sans descendre. Des chambres où la nuit continue de respirer à deux alors que je ne vois qu'une seule ombre sur le mur. Il demeure parfois, au creux des draps froissés de la mémoire, une chaleur sans visage, une empreinte sans contours, le manque de se faire vivant.

Avec des paysages dans les yeux. Des sommets. Des routes. Des pluies d'été. Des odeurs de terre retournée. Des morceaux de lumière accrochés aux branches basses du souvenir. Les lieux ne gardent rien. 

Souvent je parle seul. Je sourie à quelqu'un qui marche encore dans ma mémoire. Regards perdus. Là où les départs ne finissent jamais. Cet espace invisible où le temps hésite entre conserver et effacer.

Dans un éclat de verre. Dans une chanson entendue au travers d'une porte. Dans le bruit d'une rivière contre des pierres anciennes. Dans l'odeur d'un vêtement oublié. Les saisons passaient. Les villages changeaient de visage. Quelque chose demeurait. Une respiration. Un écho. Une lumière obstinée derrière les années. Je poursuis mon chemin, ma route. Avec mes questions dans les bottes. Mes silences dans les mains.

Comme un clapotis persistant contre la coque des jours.

Je rencontre une photographie de Hiroshi Sugimoto. Un horizon. De l'eau. Du silence. L'amour, l'absence, le temps, la mémoire. Cette lumière obstinée qui demeure lorsque les noms se sont effacés. Rien d'explicatif. Un clapotis persistant contre la coque des jours.

,,, AMANTS ,,, EXODUS

INTEMPORELLE : d’une beauté rare, exaltante sans ostentation, sauvage parce qu’elle ne s’excusait pas d’exister, sage parce qu’elle savait écouter ce qui tremble.

Solitude Philippe Lebeau

Une virgule. Une simple virgule dans la phrase du temps,,, 

Il arrive que la vie nous accorde un éclat de temps suspendu, un intervalle rare où deux existences se rencontrent et se reconnaissent avant même que le monde n’ait le temps de s’y habituer. Ce fut cela. Une présence, et déjà la respiration du monde changeait. Rien n’était prévu, rien n’était écrit, pourtant une porte intérieure s’était ouverte sans bruit,,,   virgule, et nous patientions,,, attendant le passage du temps et le miracle de nos regards,,,

Virgule,,, Ce nom, ce mot contenait à lui seul une manière d’être au monde : pause et mouvement à la fois, respiration et continuité. Une promesse de phrase qui ne se ferme pas. Elle, elle portait cette légèreté attentive qui fait que la vie, soudain, semble plus vaste, une longue phrase suspendue,,, 

Une ballade de signes et de sens,,,  qui se cherchent,,,  qui se répondent. Elle, elle parfumait un poème sans point final, où chaque virgule devenait un souffle d’été, chaque point-virgule un frisson d’aube, chaque deux-points l’annonce d’un possible. Le point final n’existait pas pour elle. Illusion grammaticale dans la grande phrase du temps,,, 

Le vent tourne les pages; Le nôtre l’a fait trop tôt, très fort. Une rafale, un tourbillon imprévisible avait traversé le livre,,, notre livre,,, Certains souvenirs ressemblent à des cicatrices douces : une trace d’encre sous la peau,,, le temps déplace, et dépose les instants d'une éternité, dans un pli secret de la mémoire,,, peut-être a-t-il perdu la gomme quelque part dans la poussière dorée d’un été ancien, dans la douceur d’une présence devenue absence,,, 

Je ne la nomme presque plus. Elle n’a pas besoin d’être appelée. Elle existe dans cette virgule, silencieuse,  qui surgit parfois au détour d’un regard, d’un parfum, d’une lumière d’après-midi. Une présence discrète qui n’exige rien, ne réclame rien, respiration fidèle ,,, vivante, mouvante, presque charnelle dans sa manière de revenir. Le monde extérieur devient ce miroir inattendu d'un monde intime ,,,

Je me souviens de cela : un regard entrevu, soutenu un instant, et soudain la respiration d'un monde qui bascule. Du je. Du toi. Vers ce nous fragile et immense, il me reste cette phrase qu’elle répétait avec un sourire calme, elle en connaissait déjà la vérité secrète : « Ne mets pas de point… laisse la phrase respirer. » 

virgule,  

D’une beauté rare, sauvage parce qu’elle ne s’excusait pas d’exister, sage parce qu’elle savait déjà écouter ce qui tremble. Elle disait que la virgule est un signe du vivant, qu’elle ne ferme rien, qu’elle relie, qu’elle laisse passer le souffle. Elle répétait souvent : ne mets pas de point, laisse la phrase respirer.

"Rien n’était prévu, rien n’était écrit, pourtant une porte intérieure s’était entrouverte sans bruit ,,, d'où jaillit tous les possibles ,,,

Elle a croisé mon regard et a fait le pas vers le "nous",,,

Rien n’attendait. Un regard seulement; entrevu, soutenu, et le monde a changé de respiration,,, du je, ,,, de toi, ,,, à nous ,,, nous ,,, entre eux ,,, la sensualité naquit comme une source, eau douce et claire, évidence du rapprochement. Nous patientons, chacun attendant le passage du temps et le miracle de nos regards."

Leurs mains apprirent la géographie de l’autre. Une nuque inclinée, un souffle retenu, une épaule effleurée, et déjà la peau devenait langage. Ils s’approchaient pour reconnaître et dans cet espace ténu, le silence avait la densité d’une promesse sans parole. Ces instants avaient la durée du monde ,,, leur monde ,,, une phrase ample, sans ponctuation finale. Ils habitaient le présent avec l’insouciance des êtres qui ne doutent d'aucun lendemain.

Un jour, un après l'amour, ce qui devait être, à ce soir, à demain, fut interrompu, union naissante ,,, brisée ,,, point virgule ,,, sans visage, sans justice, une phrase coupée en plein souffle, dans un silence trop vaste,,,

L’amour ainsi rompu ne disparaît pas ; La mémoire n’en garde pas les faits, mais les intensités. Le temps, dans sa lenteur obstinée, ne vient pas effacer. Il déplace. Il dépose sur la brûlure une douceur inattendue. Ce qui fut une plaie devient une note grave dans la musique des jours. Les amants ne vieillissent pas : ils demeurent à jamais dans leur élan premier, intacts et suspendus, reconnaissance d'une liaison que la durée n’aurait pas rendue plus vraie, entière dans sa brièveté.

Peut-être est-ce cela, ne pas chercher à refermer la phrase. Laisser la rencontre demeurer dans sa forme inachevée, sans point final ,,, pour en révéler la fragilité précieuse ,,,

"ne mets pas de point, laisse la phrase respirer,,,". 

" pas de point, respirer,,,"

un éclat de temps suspendu, un intervalle rare où deux vies se sont rencontrées et reconnues avant même que le monde n’ait le loisir de s’y habituer.

DEVIENT 

Il existe des présences qui ne commencent jamais vraiment, qui ne s’annoncent pas comme des événements mais comme des glissements à peine perceptibles dans la texture du monde, et c’est ainsi que M. A. est apparue, non pas comme une rencontre au sens ordinaire, mais comme une reconnaissance silencieuse, presque antérieure à elle-même, comme si quelque chose en amont du temps avait déjà décidé de cette proximité sans qu’il soit nécessaire de la nommer.

Rien, à cet instant, ne s’est brisé ni déclaré, et pourtant tout a légèrement changé de rythme, comme si la respiration même du réel s’était déplacée d’un cran, devenant plus lente, plus attentive, et dans cette modification infime s’est inscrit ce passage sans seuil du « je » vers le « nous », non comme une décision, mais comme une évidence qui s’impose sans s’annoncer, une évidence qui ne se pense pas mais qui s’éprouve.

L’amour qui a suivi n’a jamais pris la forme d’un récit structuré ni d’une progression identifiable, il s’est plutôt installé dans une continuité silencieuse où chaque geste semblait prolonger le précédent sans rupture, une main qui se pose sans hésitation, un regard qui ne cherche rien à prouver, une proximité qui ne demande aucune justification, et dans cette continuité le monde extérieur semblait perdre de sa densité, comme si l’essentiel se concentrait dans cet espace minuscule mais total où deux présences suffisaient à contenir tout le reste.

M. A. disait que la virgule était le signe du vivant parce qu’elle ne ferme rien, parce qu’elle maintient ouvert ce qui autrement se figerait trop vite, parce qu’elle laisse passer le souffle au lieu de le retenir, et peut-être est-ce pour cela que toute clôture lui semblait suspecte, comme si le point, dans sa netteté apparente, trahissait toujours quelque chose du mouvement réel des choses, qui n’achève jamais tout à fait ce qu’il engage.

Puis il y a eu l’accident, non pas comme une fin identifiable mais comme une rupture dans la continuité même de ce qui semblait ne pouvoir être interrompu, une cassure sans forme claire, sans syntaxe stable, quelque chose qui n’a pas d’abord été compris mais seulement subi dans son irréversibilité silencieuse, et à partir de là le monde n’a pas cessé mais il a cessé de répondre selon les mêmes lois internes, comme si une partie invisible de sa cohérence s’était retirée.

Rien ne s’est effacé pourtant, et c’est peut-être cela le plus difficile à comprendre, car l’absence n’a pas pris la forme d’un vide mais celle d’une persistance déplacée, une présence devenue latérale, comme si ce qui avait été vécu continuait ailleurs, dans une autre épaisseur du temps, et les lieux eux-mêmes ont conservé leur exactitude matérielle tout en perdant leur centre invisible, ce point d’équilibre où tout prenait sens sans être nommé.

Avec les années, la mémoire n’a plus fonctionné comme un récit mais comme une circulation lente, imprévisible, où les images ne reviennent pas à leur place mais se recomposent dans des formes nouvelles, où un regard peut surgir sans prévenir dans un instant ordinaire, où une lumière peut ouvrir brusquement une continuité ancienne dans le présent sans l’expliquer, et c’est peut-être là que réside ce qui demeure vraiment, non pas dans la fidélité des faits mais dans la persistance des intensités.

Le temps lui-même s’est défait de sa linéarité, il n’est plus apparu comme une succession mais comme un ensemble de passages, de retours, de suspensions, et dans cette nouvelle texture la virgule est devenue la forme la plus juste de ce qui se vit encore, non pas ce qui interrompt mais ce qui relie sans fixer, ce qui maintient en mouvement sans enfermer, tandis que le point n’a jamais vraiment mis fin à quoi que ce soit sinon à l’illusion de la continuité, et que les suspensions elles-mêmes ont ouvert un espace où ce qui ne peut être dit continue néanmoins d’exister.

M. A. n’habite plus un souvenir, elle habite une manière de percevoir, une inflexion dans le regard, une lenteur particulière dans le monde, quelque chose qui ne se raconte pas mais qui traverse encore, et peut-être est-ce cela qui demeure, non pas une histoire achevée, mais une phrase encore en train de se dire, sans point final, sans fermeture, simplement continue.

DE PASSAGE

 de passage, 

Debout sur ce pont, quelque chose m'appelle.

le vent se lève, s'attarde un instant , entre partir et rester. Je regarde l'eau et j'y vois moins mon reflet que mon passage.

La vie nous persuade souvent que tout doit durer pour avoir de la valeur. Pourtant, ce qui me touche le plus est souvent fugitif : une lumière sur une pierre, un parfum dans l'air, le vent tourne la page. Je ne retiens rien.

De passage.

Debout sur ce pont, je me penche vers l'eau. Quelque chose m'appelle. Le gave ne connaît ni les noms, ni les promesses, ni les regrets. Il avance. Il ne lutte pas contre le temps.

Le vent se lève. Il effleure la nuque, s'attarde un instant entre partir et rester. Je regarde l'eau et j'y vois moins mon reflet que mon passage. La vie nous persuade souvent que tout doit durer pour avoir de la valeur. Pourtant, ce qui me touche le plus est souvent fugitif : une lumière sur une pierre, un parfum dans l'air, une présence à peine entrevue.

Le vent tourne la page. Rien ne nous appartient vraiment. Ni les lieux que nous traversons, ni les êtres que nous aimons, ni même les instants que nous croyons retenir.

Nous sommes faits de rencontres avec ce qui passe.

Je ne retiens rien.

Et c'est peut-être ainsi que tout demeure.