ENTRE DEUX PHRASES

Entre deux phrases

Un mot apparait, presque rien, posé sur la blancheur. Puis un autre, venu naturellement s’y joindre. La phrase se forme sans que je sache encore ce qu’elle veut dire. Elle avance avec cette hésitation propre à ce qui cherche sa forme en naissant, revenant parfois sur elle-même, déplaçant un mot, en abandonnant un autre. Je l’ai laissée faire. Il fallait peut-être accepter de ne pas savoir, de laisser l’écriture trouver son chemin avant de lui demander où elle allait,

Je cherche une présence dans l’épaisseur des mots, une justesse dans leur rapprochement. Les phrases ont leur propre mouvement. Certaines venaient trop vite, d’autres refusaient de venir. Il me semble devoir les attendre, les reprendre, les écouter presque comme on écoute une voix dont on cherche à reconnaître le timbre. Peu à peu, la page cessait d’être blanche. Une phrase appelle une autre phrase, non parce qu’elle lui obéit, mais parce qu’elle lui ouvre un passage. Même le silence devient une partie de l’écriture. Rien ne m'apparait entièrement clos,

Je me suis alors demandé pour qui j’écrivais. La question n’a toujours pas de réponse précise. Peut-être écrivais-je d’abord pour cette page, pour la faire exister . Peut-être pour moi, pour éprouver ce que les mots pouvaient encore faire naître. Mais il y avait aussi, quelque part, la présence possible d’un autre. Quelqu’un qui ouvrirait un jour cette page et qui, sans connaître ni la main ni le moment qui l’avaient écrite, y reconnaîtrait peut-être une histoire. La mienne ou la sienne. Une histoire,

Ce qui était né dans le secret d’une page devient disponible pour un autre regard. J’aime cette idée d’une écriture qui ne cherche pas à retenir. Une écriture qui ne prétend ni expliquer ni conclure, mais qui laisse derrière elle assez d’espace pour que le lecteur puisse entrer. Elle ne dit pas tout. Elle sait que certaines choses perdent leur force lorsqu’on les nomme entièrement. Elle préfère parfois l’approche à la révélation, le détour à la certitude, 

Alors la page se remplit lentement. Les mots trouvent leur place, les phrases leur cadence, les silences leur nécessité. La dernière phrase pourrait venir. Elle est là, quelque part, dans ce qui s’est déjà écrit. Mais je ne suis pas certain de vouloir la poser. Tant qu’une phrase peut encore appeler la suivante, quelque chose demeure ouvert,

La page n’est plus blanche. Elle n’est pas davantage achevée. Elle est devenue un lieu de passage, un espace où les mots se sont rencontrés, se sont perdus, puis revenus, et peut-être un jour être rencontrés par quelqu’un d’autre. Toi ou moi,

Entre deux phrases, j'ose autoriser un peu de silence. 

j'accompagne avec cette image issue de la série "Left to Their Own Fate (Odyssey)",

 "Left to their own fate (Odyssey)" est d’abord une action réalisée avec l’acteur et frère de l’artiste, Fábio Godinho, lors des trois voyages initiatiques qu’ils effectuent dans le Détroit de Gibraltar ; à Tunis, Carthage, l’île de Djerba et enfin à Trieste et en Istrie. Au cours de ces voyages, Fábio lit, en silence, la totalité des trois tomes du texte intégral de L’Odyssée d’Homère. Dès qu’il a fini de lire une page, Fábio Godinho l’arrache et l’offre à la mer. Les pages s’envolent et continuent leur voyage suivant chacune leur propre destin. Aux errances d’Ulysse répondent celles des deux frères Godinho. "Left to their own fate (Odyssey)" interroge également le présent. Par la mise en perspective de correspondances et de résonances entre récits de voyage, imaginaire et captation du réel, l’œuvre pose la question des déplacements, du retour et des allers retours.

Martin K. Speckter, qui fusionne le point d’exclamation et le point d’interrogation, afin d’exprimer une opinion personnelle, tout en laissant une place au doute et au questionnement, pour pouvoir si nécessaire réviser son point de vue… 

Le Balai des Ponctuations

Jean Marc Dallanegra Route blanche

Un ange sourd à ma demande, s'envole sans retour, un seul battement d'aile pour un livre d'histoires éternelles , 

je serai certainement dans ces nuages vaporeux, comme une plume descend, éclipsé par la brume, au delà des horizons, au milieu des ponctuations silencieuses sur la mémoire des terres vieilles, à pas comptés, dans mes pensées , 

un jour, mes anges en auront marre... rien ne les délie, (adieu) et nos yeux dans cette éternelle courbe infinie, réunis dans le rêve d'hier à aujourd'hui.... elle m'éblouit, m'aveugle l'esprit, jeux de regards...les virgules de pas de fin de phrase,,,

SOUS UNE AUTRE LUMIERE

Sous le lampadaire, la lumière s’est déposée sur le sol. Elle dessine autour de moi un cercle, imparfait, assez vaste pour y tenir debout, trop étroit pour oublier la nuit. L’air est frais. Il glisse sur la peau avec cette douceur presque indifférente des choses qui ne savent rien de nous. Au loin, quelques bruits passent. La nuit respire lentement et s’installe avec une lenteur mesurée. Je reste là. 

Quelque part, un, une autre. Devant, rien. Rien qu’un espace à traverser. Alors je fais un pas. Je ne vois pas. Je ne sais même pas encore quelle forme donner à cette présence. Il ou elle porte sans doute ses propres nuits. Des chemins dont il ou elle ne parle pas. Des portes restées entrouvertes, peut-être, je ne veux rien savoir de plus. Pas encore. Un silence. 

Presque rien... des choses que l’on cesse de porter devant soi. On les laisse à leur place, on avance. Doucement. Sans promesse.

Laisser au lendemain la possibilité de nous surprendre. Quelque part, l’autre est là, sous une autre lumière. Je relève les yeux. Le cercle de lumière n’a pas changé. La nuit demeure autour de nous, vaste, presque douce maintenant. Je ne me retourne pas. Tu es là,,,

Sous le lampadaire, la lumière dessine un cercle restreint, un espace de veille. L’air est frais, immobile, et chaque bruit parvient atténué. Je m’y tiens, attentif, laissant le monde me parvenir sans l’interrompre. La nuit s’installe avec une lenteur mesurée

Patrik Laszlo

Quelque part, un autre est là. Je ne le vois pas, mais je le pressens à travers des signes infimes : une image retenue, une parole inachevée, un silence chargé. Il porte son propre passé, ses fractures, ses élans interrompus. 

Balint Szabo

Entre nous, rien ne s’échange de manière frontale. Et pourtant, quelque chose circule. Une écoute sans voix, une disponibilité qui n’exige pas de réponse. Savoir que l’autre, ailleurs, traverse une nuit semblable, avec ses propres contours.

Charlie Egan

En moi, le passé se déploie par touches, ajusté par une respiration intérieure, virgule discrète qui maintient le lien sans refermer la phrase. Elle m’apprend à demeurer, à ne pas conclure trop vite, à laisser aux choses leur inachèvement nécessaire. 

Ryan Mcvay

Sous le lampadaire, je comprends que prendre soin ne consiste pas toujours à intervenir. Il suffit de tenir sa place, de rester présent sans envahir, d’accueillir l’autre dans sa part d’ombre comme on accueille la nuit elle-même. Deux êtres sensibles au monde, à son rythme fragile, avancent ainsi séparément, portés par une attention partagée qui n’a pas besoin d’être nommée pour exister.

Maria Budanova

Je continue, continue à écrire ainsi.

Là où les mots peuvent rencontrer la musique sans la couvrir.

Là où deux êtres sensibles peuvent s’entendre, même sans se dire grand-chose.

C'EST COMME CA

C’est comme ça

C’est comme ça… un premier souffle, un cri, et déjà la vie nous précède. On arrive au monde sans connaître personne, 

Le portail , grand ouvert, la cloche, l’école, les copains, les copines, les voisins, les cousins, cousines, les premiers compagnons de jeu, ceux dont on jure qu’ils seront nos amis pour toujours, ceux qui nous font rire, ceux qui nous agacent, ceux que l’on suit parce qu’ils courent plus vite que nous. 

C’est comme ça, les croisements de regards, les amitiés absolues, les amours qui ressemblent à des révélations, aux désillusions . On s’attache, on se détache, on promet, on oublie, on recommence. on grandit de quelques centimètres seulement,

Un monde s’élargit, le travail, les voyages, les maisons, les enfants peut-être, les nouvelles amitiés, les habitudes que l’on croit définitives jusqu’au jour où elles ne le sont plus. Des compagnons de route pour des années, d’autres pour quelques heures, parfois quelques minutes. 

C’est comme ça, une vie passée et ces êtres qui ignorent avoir compté. Ils passent, poursuivent leur route, emportent leur visage, leur voix, leur parfum de passage, superbe inconscience qui ignore les traces laissées.

Restent les fidèles et les fugitifs, les compagnons de longue haleine et les météores, les âmes délicates et les emmerdeurs magnifiques. 

Puis viennent les départs. Nous quittons. Par nécessité, par lassitude, par désir, par amour quelquefois. parce que c'est comme çà. Des maisons changent de propriétaire, des villes deviennent des souvenirs, des chemins cessent de se croiser. Les adieux déchirent ; d’autres ressemblent à ces portes que l’on referme doucement. Et puis une chaise vide, un silence particulier, une photographie que l’on ne regarde pas tous les jours mais dont on connaît encore chaque détail. Le temps ne les efface pas. 

C’est comme ça… un jour, on regarde derrière soi. Les visages. : un parent, un enfant, un ami, un amour, un voisin, un inconnu, quelqu’un dont le nom s’est perdu. Une façon de rire. Une phrase. Une odeur. Une chanson. Une caresse. Une colère. Un geste. 

Cette multitude discrète de rencontres qui ont composé l’existence . Alors merci. Merci même à ceux dont nous aurions volontiers égaré l’adresse. 

C’est comme ça. Cette étrange chance d’avoir été là, ensemble, un moment.

Un moment seulement, dans un désordre ordinaire,,, Comme ça

J'accompagne par cette photo de Willy Ronis , 1952,  vitrine de Noël des Grands Magasins , rue Mogador à Paris : Dans l'indécision de leurs trajectoires, certains avancent, d’autres s’arrêtent, certains regardent, d’autres sont absorbés ailleurs. Les silhouettes sont floues par le mouvement. Et au milieu, quelques visages émergent comme des questions,,,

UNE HALTE A MILLE TEMPS

 

Il arrive que le temps s'interroge,,,  qu'il m'interroge. 

Medvedev

Une halte  à mille temps : Je contemple l’aiguille osciller devant moi. Elle avance, revient, recommence, avec cette obstination tranquille des choses qui ne savent rien de nos vies. 

Longtemps, j’ai imaginé le temps comme une rivière : on y entre, on s’y laisse porter, et l’on croit reconnaître les rives jusqu’au jour où ... Mais le temps n’est peut-être ni une rivière ni une ligne. Il ressemble davantage à un espace que nous traversons, avec ses détours, ses rencontres, ses bifurcations, tout ce qui survient sans avoir été prévu et tout ce que nous faisons de ce qui survient. 

Le hasard ouvre parfois une porte sans nous demander notre avis ; la destinée, si elle existe, n’est peut-être que le nom que nous donnons après coup au chemin que nous avons choisi d’emprunter. Entre les deux, il y a notre part la plus fragile et la plus décisive : une main tendue, une parole retenue, une pierre posée à sa place, un regard qui dure une seconde de plus qu’il ne devrait. Rien de cela ne semble peser face aux années qui passent. Les villes changent, les maisons disparaissent, les empires ont depuis longtemps appris qu’ils ne sont pas éternels ; même les visages que nous pensions connaître par cœur finissent par se brouiller dans la mémoire. Nous passons notre temps à vouloir retenir ce qui s’en va, alors que vivre consiste peut-être davantage à construire avec ce qui nous est donné. Chaque instant paraît fugace. 

Je regarde encore l’aiguille. Elle continue son mouvement dérisoire et immense. Elle ne sait rien de nos commencements ni de nos fins. Elle avance seulement, et nous avec elle. Peut-être n’y a-t-il finalement ni hasard ni destinée, mais cette étrange rencontre entre ce qui arrive et ce que nous en faisons. Nous ne possédons pas le temps. Nous lui donnons des formes : une maison, un amour, une amitié, quelques mots, une œuvre imparfaite, une table autour de laquelle on a ri, un chemin parcouru deux fois parce qu’il était plus beau la seconde. Tout cela disparaîtra, peut-être, 

Alors je ris. Non parce que le temps serait une illusion, mais parce qu’il nous prend au sérieux alors que nous savons qu’il finira par tout reprendre. Il nous reste pourtant cette liberté étrange : habiter pleinement ce qui ne dure pas. Et si un jour tout devait se défaire, je voudrais croire qu’il resterait cela, non pas une victoire sur le temps, mais quelque chose de plus simple : une présence, quelques traces, des instants qui auront compté parce que nous y étions : Une halte à mille temps.

Le temps, le chemin, la rencontre, ce qui reste et ce qui continue.

SANS DIRE

 Sans dire, 

 

Porter en soi la manière dont l'autre regardait le monde. Sans dire, le sentir. 

Un presque rien, une porte entrouverte de la pensée, le bois tiède d’un meuble, une étoffe sur une chaise, et soudain il revient habiter l’air. 

Il se devine. Il approche, demeure un instant à distance, puis se mêle à la peau, aux cheveux, au linge, à la chaleur secrète des pièces où la lumière décline ; il porte quelque chose de terrestre et de lointain, une douceur sombre traversée de résine, de poussière chaude, de forêt après la pluie, dans une seule respiration.

On ferme les yeux pour mieux sentir. Le monde s'échappe. Une odeur de pin s'envole, la pierre garde sous la paume la chaleur d’un après-midi, le sel surgit de quelque part, avec le vent ; sentir, sans le dire, le mot lui-même a quelque chose d’étrange lorsqu’il demeure assez longtemps dans la bouche. Il pourrait presque se défaire, glisser vers un autre mot, une autre absence : sans toi, sans fuir,

Sans toi… Sentir ce qui demeure lorsque les noms se sont retirés : la respiration d’un corps qui n’attend rien et reçoit pourtant le monde entier. 

Une odeur peut garder ce qu’une photographie ne sait retenir, une chaleur, une distance, le partage des silences. Elle ne restitue rien. Elle ne raconte rien. 

Laisser nos jours, nos soirs, nos nuits, ces matins, entendre une senteur, sans dire. Elle s’attarde. Elle s’éloigne.

Peut-être était-ce apprendre à sentir, sans dire. Santal, sans toi, sens toi...

la pierre au premier plan, la végétation, la vallée, puis la tour. Comme plusieurs épaisseurs de temps entre celui qui regarde et ce qui a été vécu. Une photo empruntée de la tour du Malvan de Vence

Pour moi, la photo dit presque :

Il suffit parfois de ce presque rien…

Le santal... J'ai longtemps cru qu'il dirait "sans toi". Avec les années, j'ai compris qu'il murmurait tout autre chose. Non pas sans toi... mais sens-toi. Sens la vie. Sens le vent. Sens la peau, la lumière, les arbres,,, 

Deux êtres se reconnaissent, se traversent, sans prévenir, sans avoir appris à se le dire. Ils regardent, ils habitent l'instant qui contient déjà tous les lendemains. 

,,,

Et lorsqu'un soir tu refermeras doucement ton carnet, laisse ta main ouverte quelques instants sur la page. Tu croiras sentir une caresse. Ne retire pas ta main,,,  Je n'ai jamais aimé les adieux. Je préfère les gestes qui demeurent. Tu m'as appelée Virgule. Je crois que c'était le plus beau nom que l'on pouvait me donner,,,

,,,

Une virgule ne retient pas la phrase. Elle lui offre simplement un souffle de plus. Alors continue,,, Marche encore. Écoute encore. Aime encore. Souris seulement. Tu n'as jamais cessé de m'embrasser chaque fois que tu regardes le monde avec cette douceur-là.

Et moi...

je n'ai jamais cessé de t'aimer dans cette manière que tu as aujourd'hui de ralentir avant de cueillir une fleur, d'écrire une rivière jusqu'au bout de son chant, ou de laisser une page blanche attendre le mot juste.

Je suis là. Pas derrière toi. Pas devant toi. Dans ce souffle léger qui sépare deux phrases, et qui leur permet de continuer.

Virgule

MOI, Le BISON

 Moi, le bison…

Vous me regardez souvent comme une survivance du passé, une ombre des plaines, souffle sauvage échappé d’un monde que vos villes ont oublié. Pourtant, je suis peut-être davantage l’avenir que vos certitudes les plus solides.

J’ai vu les saisons naître et mourir avant vos frontières. J’ai connu les herbes hautes lorsque le vent pouvait courir des lunes entières sans rencontrer ni routes, ni clôtures, ni murs. J’ai marché en troupeaux si immenses que la terre tremblait sous nos sabots, et que les rivières, par respect, semblaient retenir leur course pour nous laisser passer. Je n’étais pas roi. Je n’avais pas besoin de l’être. J’étais à ma place.

Autour de moi vivaient les herbes, les insectes, les oiseaux, les loups, les hommes des plaines et les grands ciels d’orage. Aucun n’existait seul. Aucun ne prétendait posséder le monde. Nous appartenions tous au même rêve.

Puis vinrent les hommes pressés. Les hommes des lignes droites, des fumées noires et des cris métalliques. Les hommes qui pèsent la valeur d’un être vivant à ce qu’il rapporte ou dérange. Ils ont regardé mon peuple et n’ont vu ni force, ni mémoire, ni équilibre. Ils ont vu des peaux.

Des obstacles. Des chiffres à abattre. Alors ils ont tiré.

Alors ils ont tiré. Longtemps. Beaucoup. Jusqu’à ce que le silence remplace le grondement des troupeaux. Jusqu’à ce que la poussière avale nos traces. Ils pensaient tuer un animal. Mais chaque fois qu’un bison tombait, c’était aussi une manière ancienne d’habiter la Terre qui s’éteignait. C’était un des grands seigneurs de mes rêves qui fermait les yeux. Pourtant, me voilà encore.

Quelques-uns d’entre nous ont traversé votre folie. Quelques respirations ont suffi pour que la vie, têtue, recommence. Car la Nature possède une obstination que vos civilisations sous-estiment. Elle se souvient. Elle attend. Elle revient. Vous croyez parfois gouverner le vivant. Mais regardez mieux,,, il suffit d’une forêt laissée tranquille, d’une rivière moins contrainte, d’une poignée d’animaux épargnés pour que le monde, sans vous demander la permission, se remette à respirer.

Je n’ai jamais voulu dominer la prairie. Je la parcourais seulement avec patience. Je prenais sans épuiser. J’avançais sans tout détruire derrière moi. C’est peut-être cela qui vous trouble tant aujourd’hui. Vous vivez dans un monde qui confond souvent la puissance et la vitesse, la conquête et la sagesse, la possession et l’appartenance.

Je connais une autre vérité : ce qui dure n’est pas toujours ce qui écrase. Parfois, la véritable force consiste simplement à rester debout malgré les tempêtes. Je suis l’animal des grands espaces, du froid, de l’endurance et de la mémoire. Je suis celui qui avance face au blizzard plutôt que de lui tourner le dos. Car fuir sans cesse les tempêtes finit toujours par épuiser davantage que les traverser.

Et si je devais vous laisser une seule pensée avant de repartir vers les herbes hautes, ce serait peut-être celle-ci : La Terre n’appartient ni aux plus forts, ni aux plus intelligents, ni aux plus armés. Elle appartient provisoirement à ceux qui savent écouter le chant des grands seigneurs de leurs rêves. À ceux qui marchent sans écraser les ombres du passé. À ceux qui comprennent que le vent, un jour, emporte tout… hormis la légende.

05/26

IN SHUL IN T SLIM

 Glu cause toujours on verra après : Le diabète ? Ah, lui s’est glissé dans l’ombre, souriant derrière le rideau. Nous rions ensemble de cette embellie qui arrive, chaude, tendre, bien plus douce que n’importe quel bip.

Agne Kisionate :« j'essaie de me regarder d'en haut, comme si elle ne reflétait qu'une partie de moi, comme si j'avais encore une chance de guérir complètement. »

T Slim, tu es là, collée à moi. Slim est ton nom, slim comme ton corps qui épouse mes courbes. Tu vibres sans prévenir, jubilatoire et tyrannique : « Trop haut. Trop bas. Mange. Bouge. Dors. » Tu es ma virgule électrique, mon point-virgule charnel, celle qui ponctue mes nuits suspendues et mes journées de funambule.

Tu parles un langage que personne n'enseigne : celui des chiffres, des flèches et des frissons. Tu fredonnes ton étrange litanie : In Shul In… In Shul In… Tu calcules. Dexcom observe. L'insuline s'élance. Elle quitte ton ventre de plastique, traverse la tubulure, franchit le cathéter, disparaît sous ma peau et s'abandonne à mon sang comme une voyageuse qui connaît déjà le chemin.

Je ne suis ni ton maître, ni ton patient. Je suis ton partenaire. Tous les trois jours, je renouvelle notre pacte. Je change le cathéter avec la précision d'un horloger, je chasse la moindre bulle d'air comme on chasse un mauvais présage, je nettoie ton écran, je caresse presque ta coque avant de te rendre à mon flanc. Qui soigne qui ? La question demeure.

Tu me connais jusque dans mes écarts. Tu souris lorsque je crois t'avoir déjouée. Tu attends, silencieuse, que le glucose grimpe un peu trop haut. Alors tu entrouvres l'écluse. Une fraction d'unité suffit parfois. L'insuline s'échappe, discrète, invisible, négociatrice infatigable entre mes cellules et mes désirs.

Hypoglycémie. Le monde se dérobe d'un demi-ton. Mes jambes oublient leur métier, mes mains deviennent étrangères, ma pensée flotte comme une montgolfière qui aurait rompu son câble. Je te cherche aussitôt. Non parce que je suis dépendant de toi, mais parce que nous avons appris la même danse. Hypnotique. Hypoglycémique. Une chorégraphie où chacun connaît son pas sans jamais être certain de la musique.

Parfois, c'est l'inverse. Hyper... Slim. Mon sang se fait plus dense, mes lèvres réclament l'eau comme un désert réclame la pluie. Les chiffres s'emballent, les flèches se redressent avec l'arrogance des sommets. Tu réfléchis avant d'agir. Tu calcules encore. Tu hésites presque. Tu n'es pas une machine parfaite ; tu es une intelligence prudente qui dialogue avec un corps délicieusement imprévisible.

Puis vient le grand rendez-vous. Tous les six mois, le diabétologue ouvre son écran. Les courbes apparaissent, majestueuses, avec leurs ascensions, leurs plongeons, leurs repentirs. Il lit des statistiques. Moi, je revois une sortie à vélo, une nuit interrompue par un bip, un repas partagé, une promenade trop longue, un fou rire, une hypoglycémie cachée derrière un sourire. Il contemple des données. J'habite leur histoire.

Au creux de mon souffle, il y a vous trois : Dexcom qui veille, T Slim qui décide, l'insuline qui voyage. Moi, je ne fais qu'essayer de suivre le mouvement avec assez de lucidité pour ne jamais oublier que vivre n'est pas corriger une glycémie, mais accepter qu'un corps demeure toujours un peu plus poète que ses algorithmes.

Je soupçonne T Slim de croire qu'elle me maintient en vie. Je la laisse penser. Après tout, moi aussi, j'ai parfois besoin qu'elle se sente utile.

REGARDS

« La rencontre véritable commence lorsque l'autre cesse d'être un objet de notre pensée pour devenir une présence devant nous. »

Martin Buber

Il est des conflits si modestes qu'ils paraissent presque dérisoires à ceux qui les observent, de loin. Quelques mots échangés de travers. Une habitude qui dérange. Un regard devenu plus froid qu'hier. Rien qui semble pouvoir bouleverser une existence.

Pourtant, les drames ne naissent pas toujours des grandes catastrophes. Ils s'installent dans ces minuscules aspérités que personne ne juge assez importantes pour s'y arrêter. Peu à peu, chacun s'installe dans sa vérité. En défendant nos raisons avec sincérité, sans toujours percevoir que l'autre défend simplement sa souffrance.

Les commentaires apparaissent. Nous racontons. Nous interprétons. Nous complétons ce que nous ignorons par ce que nous imaginons. Les paroles circulent plus vite que les rencontres. Elles se transforment au fil des conversations, gagnent en certitudes ce qu'elles perdent en humanité. Sans nous en apercevoir, nous parlons de personnes que nous avons cessé de rencontrer. Comme si l'important n'était plus de soulager la douleur, mais de démontrer qu'elle est justifiée.

Le dialogue est plus exigeant que le jugement. Il demande de suspendre un instant nos certitudes pour entrer, avec délicatesse, dans le paysage intérieur de quelqu'un d'autre. Non pour lui donner raison, mais pour comprendre d'où il parle. 

Il arrive alors que des êtres renoncent. Non parce qu'ils ont perdu un désaccord, mais parce qu'ils ont perdu l'espérance d'être entendus. Les maisons demeurent. Les relations, elles, deviennent inhabitables. Nous croyons souvent que les violences sont faites de cris. Beaucoup sont faites de silences. De regards qui se détournent. De paroles qui ne cherchent plus à rejoindre mais à convaincre. De petites blessures répétées sans cicatrice visible qui finissent par fissurer une vie.

Peut-être oublions-nous trop facilement que chacun porte un combat dont nous ne savons rien. Nous rencontrons la dernière goutte et nous ignorons la longue pluie. Nous voyons la colère et nous ne voyons pas l'épuisement. Nous jugeons un instant sans connaître les années qui l'ont précédé. 

 Les êtres humains n'attendent pas toujours que nous trouvions les mots justes. Ils attendent, plus simplement, d'être enfin vus

 juger avant de rencontrer ; les blessures invisibles ; la nécessité d'un regard qui reconnaît l'autre.

ENTRE 2 BATTEMENTS

60 BPM, comme un cœur qui écoute. Chaque battement semble poser la même question. Puis vient l’intervalle, presque invisible, suspendu entre ce qui vient d’être et ce qui n’est pas encore. Un instant si bref qu’il semble ne rien contenir, et pourtant… quelque chose pourrait encore devenir.

60 BPM comme un cœur qui écoute,,, 

Le métronome égrène soixante battements par minute. Tic. Tac. Le son frappe, net, précis, puis s’éloigne. Dans l’infime distance qui le sépare du battement suivant, quelque chose se produit que la mesure semble incapable de saisir. Le temps continue, mais l’instant paraît s’être détaché de lui ; il s’ouvre et l’esprit s’y glisse.

Une fraction de seconde, une fente à peine perceptible entre ce qui vient d’avoir lieu et ce qui n’a pas commencé. Dans cet espace minuscule, le temps perd sa rigidité. Le passé cesse de peser, l’avenir n’est pas encore devenu nécessité. Rien ne pousse, rien ne retient. Tout demeure, en suspens,,,

Puis le tac survient. Il pourrait refermer l’espace, ramener l’instant dans la mesure ;  cet instant qui n’était encore qu’une possibilité.

La séduction de cet étrange voyage demeure alors non dans le battement, mais dans ce qui lui échappe ; non dans le tic qui advient, ni dans le tac qui survient, mais dans cet entre-deux,,,

Et lorsque le tac retentit, l’espace ne disparaît pas tout à fait. Il se déplace. Il recommence ailleurs, dans l’intervalle suivant, toujours aussi bref, toujours aussi insaisissable. Le métronome poursuit sa marche, indifférent et  étrangement intime, laissant derrière chaque battement une ouverture où l’esprit peut encore demeurer. Tic. Tac. Une note creuse, unique, comme le battement d’un cœur dans un salon déserté.

Entre une décision et celle qui n'est pas encore prise. Entre un départ et ce qui pourrait être retrouvé. Entre une parole et celle qui pourrait ne jamais être prononcée. Entre ce que nous avons été et ce que nous ne sommes pas encore. Demeurer un instant dans ce qui pourrait encore arriver,,, et oser y entrer,,,

Écrit sous le tic-tac régulier du métronome, à 60 BPM, presque imperceptible. Puis, peu à peu, le métronome s’efface. Une autre partition apparaît. Je ne compte plus les battements ; je pars ailleurs. Peut-être est-ce cela, l’intervalle : un instant qui nous oblige à repartir, ou bien nous invite à y entrer.

Le derviche ne cherche pas à arrêter le mouvement. Il s’y abandonne jusqu’à ce que le mouvement lui-même devienne presque immobile. Peut-être est-ce aussi ce qui se joue ici : ne plus subir la mesure, mais se laisser porter par elle jusqu’à perdre la mesure de soi. Le tic nous fait entrer, le tac nous ramène ; et entre les deux, pendant un instant, quelque chose demeure suspendu.

Une suspension du devenir.

De l'AUTRE CÔTE

« Tu écris comme tu marchais déjà à dix-sept ans : tu crois partir vers un paysage, et tu reviens toujours avec une question. »

 Entre le gris et le bleu, le quotidien se referme,,, comme un piège. Des murs si étroits qu’ils étouffent des montagnes entières, mais si poreux que, derrière les fenêtres, on devine encore leur souffle, lourd, tenace, comme un cœur qui bat sous une étoffe.

Puis un jour naît le désir d’aller voir de l’autre côté. Quitter les murs, les habitudes, les certitudes tranquilles. Oublier la mer et ses versants où les corps s’abandonnent, les sourires salés, les rires trempés de soleil, la lumière d’un regard qui traverse l’ombre. Oublier le sable, ce papier buvard des amours éphémères, les rochers, gardiens sourds des serments murmurés.

Les journées s'acceptent, avec leur précision rassurante. Les gestes deviennent exacts, les mots convenables, les chemins tracés d’avance. Tout semble à sa place. On marche parmi les débris de soi, ces abris clandestins où l’on se cache pour mieux se perdre,,, S’échouer chaque soir, repartir tôt le matin, laissant derrière soi quelques traces fragiles, que le premier vent, effacera. Jusqu’à cette étrange fin du voyage, qui ne ressemble à aucune arrivée. 

Ce voyage n’a jamais eu de destination. Seulement cette nécessité obstinée, presque sacrée, de passer, encore une fois, de l’autre côté,,,

 je ne t'ai pas oubliée, même lorsque je ne savais plus comment te retrouver. 

Une vie ne tient peut-être ni dans l’assurance de ses certitudes ni dans la solidité de ses réponses, mais dans les bifurcations qu’elle accepte, dans les regards qu’elle continue d’offrir alors même qu’elle sait le temps compté. Certains cherchent le point final. Avoir. Être. Posséder. Survivre, peut-être...

une pensée de l'écrivain Christian Bobin, que je vais paraphraser plutôt que citer : nous passons souvent notre vie à chercher ceux que nous avons perdus, jusqu'au jour où nous comprenons qu'ils continuent de nous regarder à travers ce que nous sommes devenus.

J'aimerais qu'un jour un lecteur, qui ne sait rien de Marie-Ange, qui ne connaît ni le Béarn, ni le Malvan, ni cette histoire, referme le texte et reste quelques minutes sans parler.

Non parce qu'il aurait admiré un style. Parce qu'il aurait pensé à sa propre vie.

Ecrire non pas sur soi, mais jusqu'à l'autre,,,

 Écrire non pas sur soi, mais jusqu'à l'autre. J'imagine une scène :

Je marche depuis longtemps. Le chemin ressemble à tous les autres. Des pierres, un vent discret, une lumière qui hésite entre le gris et le bleu. Je ne cherche plus rien. Je marche parce qu'il reste un peu de route. Au détour d'un muret, quelqu'un est assis. Je ne suis pas surpris. Comme si je savais depuis toujours qu'elle finirait par être là.

Tu as mis du temps. Sa voix n'a pas d'âge. Je souris. Toi aussi. Elle secoue doucement la tête. Non. C'est toi qui as pris le temps nécessaire. Nous restons silencieux. Je voudrais lui raconter ma vie. Les années. Les livres. Les erreurs. Les recommencements. les joies et peines.  Elle regarde simplement le chemin. Tu sais... tu écris encore comme quelqu'un qui veut comprendre. 

Et toi ? Elle sourit. Moi, je n'ai plus besoin de comprendre. Le vent passe entre nous. Je lui demande : Est-ce que je t'ai inventée ? Elle rit doucement. Bien sûr. Je baisse les yeux. Elle ajoute aussitôt : Et c'est la plus belle manière de rester fidèle. Je la regarde sans savoir quoi répondre. Tu ne m'as jamais écrite comme j'étais. Tu m'as écrite comme je continuais de vivre en toi. C'est très différent. Je sens que quelque chose se desserre. Alors je lui pose la seule question qui m'accompagne depuis cinquante ans. Est-ce que tu m'as manqué autant que tu m'as accompagné ? Elle ne répond pas tout de suite. Elle ramasse un petit caillou. Le fait rouler dans sa paume. Puis elle dit : Tu continues à croire que je suis derrière toi. Je suis devant. Je suis chaque fois que tu acceptes de passer de l'autre côté. 

Tu vois ce qui se passe ?  un dialogue avec une partie de toi qui a pris son visage.  Deux consciences qui marchent ensemble.

j'ai l'impression que mon désir a changé. 

C'est une conversation qui, enfin, pourrait avoir lieu. Pas des chapitres. Des marches. À chaque marche, elle apparaît. 

Elle ne donne jamais de leçon. Elle pose une question, fait une remarque, sourit, disparaît. Et, sans que le lecteur s'en aperçoive, ce n'est pas elle qui change. C'est moi. Dans cette fidélité qui continue de créer, au lieu de seulement,  se souvenir.

Elle a ramassé ce caillou, l’a fait rouler dans sa paume, et ses doigts m’ont rappelé toutes les fois où ils m’avaient tenus, guidés, aimés.

C’est la plus belle manière de rester fidèle. Tu ne m’as jamais écrite comme j’étais. Tu m’as écrite comme je continuais de vivre en toi. C’est très différent.

ELOGE du SOUFFLE CONTINU - suite aux amants

L’Éloge du Souffle Continu, une suite aux Amants du Monde

Les pieds disent avancer. Les mains disent aimer. Le sable dit le temps. Et le vide autour dit respirer,

Au cœur de la trajectoire humaine, il est des instants où deux existences s’ajustent et se déploient dans la plénitude du monde. Une syncope du temps où l’amour n’est plus une promesse, mais une présence immédiate, charnelle et spirituelle. Il s’écrit alors dans les paysages, dans la patience des regards du soir, dans cette étrange géographie où les corps semblent rejoindre les collines, les plaines et les rivières qui les entourent,,,

C’est peut-être là que naît le miracle des amants : lorsque le monde lui-même paraît épouser les courbes du corps aimé, lorsque l’odeur de la peau, du bois, de la terre humide devient l’encens discret d’un instant que l’on voudrait retenir. La matière et l’esprit se confondent. Le désir devient mémoire avant même que le temps ne l’ait atteint,

Arpenter ces territoires de chair et d’horizon, c’est peut-être habiter le plus beau des paradoxes : être avec l’autre et, déjà, éprouver ce qui demeure lorsque l’autre n’est plus là. Le « avec toi » de l’étreinte et le « sans toi » de la distance finissent par se rejoindre dans une même présence intérieure,

Alors la solitude du marcheur n’est plus tout à fait solitude. Il avance parmi des chemins parcourus à deux, des lumières restées quelque part derrière les yeux, des gestes qui continuent de vivre en lui. Il ne reste parfois presque rien : une empreinte dans le sable, la chaleur d’une peau, une lumière sur un visage, le souvenir d’une main qui fut là. Et pourtant, ce petit quelque chose demeure,

Car aimer, peut-être, c’est aussi laisser une trace dans l’autre et accepter que cette trace continue son chemin lorsque les corps se sont éloignés. Non pas une mémoire immobile, tournée vers ce qui fut, mais quelque chose de vivant qui accompagne encore le pas, le regard, le souffle,,,

La vie se chante alors dans cette continuité fragile. Une phrase qui avance sans chercher sa fin, comme une empreinte après l’autre sur le chemin. Ce qui a été vécu ne disparaît pas : il change simplement de lieu. Il passe du corps au souvenir, du souvenir au paysage, du paysage à celui qui continue de marcher,

Respirer encore,,,. Avancer encore,,, Aimer encore,,, Davantage,

Dans Les Amants du Monde, l'amour est encore rencontre. Dans L'Éloge du Souffle Continu, il est devenu trace, Il n'est plus nécessaire que la présence soit là pour que quelque chose continue d'exister. La virgule n'est pas seulement un signe de ponctuation. Elle devient l'espace entre deux états de l'existence : présence et absence, corps et mémoire, vécu et souvenir, commencement et fin. Elle est ce qui empêche l'expérience d'être enfermée dans le passé.

COMBIEN de JOURS

 Il existe des histoires qui ne commencent pas. Elles apparaissent au cours d'une phrase. 

 

Il existe des histoires qui ne commencent pas. Ils se sont croisés, ne s’étaient rien promis. Ces serments appartenaient aux constructions où le langage croit pouvoir écrire ce qui, par nature, glisse. Une manière d’être ensemble qui ne passait pas par les grandes phrases.

Ils disaient simplement : on va le vivre. Dans cette simplicité, les mots eux-mêmes portaient une température. Les jours prenaient une texture particulière. Ils évoluaient dans cette intimité discrète du quotidien, où rien n’est spectaculaire mais tout est intensément présent. Ne rien se dire s’incarnait dans les gestes.

On leur avait pourtant appris la fin des histoires. Cette idée diffuse que tout s’use, que tout s’efface, que les liens ne sont que des constructions temporaires. Mais leur expérience contredisait silencieusement cette certitude. Ce qu’ils vivaient ne cherchait pas à durer sous une forme figée ; cela cherchait à se prolonger dans l’instant même. Dans la manière de boire lentement, dans la façon de se taire ensemble sans gêne, dans ce léger frisson qui traverse le corps quand l’autre est là, simplement là.

La nuit intensifiait tout. Les contours du monde se rapprochaient. La lumière devenait rare, presque liquide, les corps perdaient leur distance habituelle. Dans une reconnaissance progressive, chacun apprenant à lire l’autre : chaleur de la peau, tension des muscles au repos, rythme irrégulier du souffle. Il y avait dans ces moments une forme primitive du vivant, où le langage recule pour laisser place à une évidence plus ancienne.

Le silence n’était pas vide. Il était plein. Une manière de dire sans parole.

Puis le basculement est venu, un instant sans lendemain,,, Rien que le monde et sa précision indifférente,,, Plus de réponse,,, Pas seulement l’absence, mais quelque chose demeuré là. Le baiser du lever est devenu,,, et pourquoi ! 

Certaines présences deviennent des ponctuations intérieures, invisibles à ceux qui lisent, mais jamais tout à fait absentes de la phrase. Peut-on perdre quelqu’un sans cesser de le rencontrer ? 

Les routes sont devenues une manière de flotter debout, dans un monde très,,, silencieux, rangé. Horizons traversés comme on traverse des états successifs de soi-même. La fatigue des trajets, l’air plus chaud, les odeurs de sel ou de terre selon les lieux, une mémoire qui ne passe pas par les mots.

Et puis un jour, un après longtemps,,, Un parfum, une manière de bouger, une voix, regard en arrière. Un instant où tout se réorganise et se désorganise,,, Combien de jours encore…

La question n’attend pas la réponse. Un monde qui a existé dans la justesse d’un instant partagé. Une éternité de l’instant ,,,

Etre traversé encore et encore, avec lenteur, comme on traverse une pièce dont la lumière aurait changé,,, Ils ne s’étaient pas perdus. Seulement en chemin.

On peut perdre quelqu’un sans cesser de le rencontrer. C’est peut-être cela que j’ai appris trop tôt, à l’âge où les routes du pays niçois semblaient encore promettre autre chose qu’elles-mêmes. Il n’y a plus de réponse à chercher. Seulement cette coïncidence fragile entre ce qui continue et ce qui a été. 

C'est UN MATIN?

Ce quelque chose qui traverse sans explication.

Douceur d'un matin qui s'ouvre entre les mains. 

Sourire immortel, dans cette nuit bordée de mille yeux scintillants où le vent s’invite, et nous, ici, posés sur ces quelques derniers instants couverts d’éternité,,, Inlassable reproduction qui n’apaise pas son mystère, évidente révélation de ce qui demeure lorsque tout semble s’effacer,

Aujourd’hui, hier, s'effondrent les certitudes dans des résonances abîmées. Ne plus savoir où commence aujourd’hui, où finit hier, ni lequel des deux regarde encore l'autre. Alors aujourd’hui, oui, aujourd’hui, tu demandes quoi ? ,,, Nous sommes là, dans le silence, puisque le ciel a décidé de nous envelopper,

Je sors. Je reste sur le seuil. Je pourrais rentrer, fermer la porte, attendre que cela passe. Mais qu’est-ce qui doit passer ? La pluie ? Le temps ? Une pensée ? Moi ? je reste, il pleut,

La pluie frappe. Qu’il pleuve. Qu’il pleuve longtemps. Je n’ai aucune envie de me mettre à l’abri. De quoi faudrait-il se protéger ? De l’eau qui tombe ? De ce que l’on ressent ? De ce qui revient ? De ce qui pourrait encore arriver ? Je laisse l’eau couler. Elle traverse. Peut-être est-ce cela que je cherche : quelque chose qui puisse traverser sans explication,

Ne plus chercher. Tout se mêle dans cette pluie. Je veux la sentir jusqu’au bout, jusqu’au bout de tout ce qui m’empêche encore d’aller vers ce qui vient. Je fais un pas. Le monde est là. Devant,

Je pourrais rentrer. Le monde est là, sur mes lèvres, ce goût étrange. Je porte la main à ma bouche. Une perle rouge. Ce sang sur la bouche… J’ai pas su. Pas compris. Je me regarde, et pendant un instant je ne sais plus ce qui appartient au présent, ce qui remonte du passé, ni pourquoi le corps semble parfois savoir avant nous ce que je refuse encore de reconnaître,

La pluie continue. Le ciel aussi. Et quelque part, derrière les nuages, le jour commence peut-être à se lever. C'est un matin, peut-être que je n’avais jamais compris, penché sur son sourire,,,

Quelqu'un qui a vécu un dernier baiser peut y voir un dernier baiser.
Quelqu'un qui a perdu quelqu'un peut y voir les derniers instants d'une présence.
Quelqu'un qui s'est séparé peut y reconnaître une rupture.
Et quelqu'un qui n'a rien vécu de tout cela peut simplement y voir un être qui accepte enfin de laisser le temps le traverser.

« Je ne sais plus. »

Le « je » devient alors une conscience parmi d'autres, confrontée à quelque chose que personne ne maîtrise : le temps, la perte, la mémoire, le désir de comprendre.

Le lecteur peut entrer dans ce « je ».e texte ne raconte finalement ni la pluie, ni une rencontre, ni même une séparation.

Il parle de l'instant où une conscience comprend qu'elle ne maîtrise pas le temps.

Et peut-être davantage encore :

ce qui nous traverse n'a pas toujours besoin d'être compris pour être vrai.

Le corps garde parfois ce que la pensée voudrait effacer.

Le présent contient parfois le passé.

Une fin peut contenir un commencement.

Quelques instants peuvent contenir une éternité.

Et un sourire peut rester vivant alors même que celui qui le portait appartient peut-être déjà à un autre temps.