1974 boooooooooooo

 Sarah Jérôme - Le Mur Invisible

Les Strophes suspendues (1976–2025)

Les absents changent de place.

Certaines années se sont écrites comme des poèmes bien tenus, avec leurs lignes droites, leurs saisons à leur place, leurs certitudes rangées comme des vers réguliers. D'autres ont débordé de la page, cherchant leur rythme sans jamais le trouver. Des chemins entiers ont pris la forme de longues strophes patientes, tandis que certains jours restaient suspendus entre le vécu et ce qui aurait pu l'être.

Avec le temps, les souvenirs surgissent comme ce rire entendu au détour d'une rue, une odeur d'été portée par le vent, une ombre de fin d'après-midi sur un mur. Rien de spectaculaire. Quelques mots épars dans le grand poème du monde. Un coeur qui bat,

Alors apparaissent les signes discrets qui accompagnent toute existence. Les parenthèses d'abord, moments retirés du tumulte où la vie semble respirer autrement. Les points d'interrogation ensuite, restés sans réponse, mais dont l'absence de réponse finit parfois par devenir une réponse en elle-même. Et puis il y a les virgules. Ce sont elles qui m'ont toujours semblé les plus proches de la vie. Elles ne ferment rien. Elles relient. Elles permettent au souffle de reprendre sans interrompre la phrase. Elles acceptent l'inachevé. Elles savent que certaines rencontres, certains départs, certains visages continuent d'exister longtemps après leur disparition.

On parle souvent de tourner la page, comme si la page acceptait vraiment de se tourner. Mais ces années ne se rangent pas dans des chapitres. Elles demeurent en nous sous forme d'échos, de traces, de présences discrètes qui poursuivent leur travail silencieux. Rien ne s'efface vraiment. Les joies changent de lumière. Les peines changent de poids. Les absents changent de place. Alors le temps poursuit son ouvrage. Il ajoute des rides aux visages, retire des noms à la mémoire, éloigne certaines voix et en rapproche d'autres. Pourtant demeurent, entre les lignes, des respirations, une phrase inachevée,,,

Vivre. Non pas écrire un poème parfait, ni chercher à poser un point final sur ce qui fut, mais accepter de demeurer dans la phrase, avec ses reprises, ses hésitations, ses élans et ses silences. Et comprendre, un jour, que les histoires les plus importantes ne se terminent pas. Elles deviennent des virgules.

On ne comprend plus seulement avec l’esprit, mais avec tout ce qui, en soi, s’ouvre et consent. Aimer l’existence, alors, c’est accepter cette porosité : la faille, le trouble, la douce déraison. 

Explorer ces grains de folie, où la ponctuation elle-même devient expérience du monde : les points, les deux points, et enfin la virgule,  trois façons d’habiter le réel.

Le point d’abord : il prétend clore. Il affirme, tranche, donne l’illusion d’un terme. Il fait croire que quelque chose s’achève, il ne fait que suspendre autrement, en verrouillant le sens dans une forme nette, presque autoritaire.

Les deux points, eux, ouvrent, annoncent, promettent, orientent vers une suite encore invisible. Ils créent une attente, une tension douce, comme une respiration retenue avant ce qui n’est pas encore dit. Rien n’est accompli, mais tout est déjà dirigé.

Et puis vient la virgule. Elle ne conclut rien, n’annonce rien, ne fige rien. Elle relie, glisse, effleure. Elle maintient le monde dans une continuité sensible, légèrement troublée, presque charnelle.

Ainsi, tout s’organise non pour finir, mais pour différer : le point ferme en apparence, les deux points ouvrent en promesse, et la virgule, elle, persiste comme vérité la plus intime du langage, ce battement discret où tout continue de se toucher sans jamais se refermer.

Ni doute ni affirmation, et dans cet espace minuscule, tout demeure ouvert : le début, le milieu, l’après, le pas encore, le déjà plus. Rien ne se referme vraiment. Tout continue, doucement, comme une respiration qui ne veut pas finir.

« Le monde est un poème sans point, c’est tout. »

Et l’on parle alors de « tourner la page » formule polie, vers convenus, tentative douce de faire croire à une fin. Mais rien ne se ferme vraiment. Il  reste des strophes suspendues, encore actives quelque part dans le langage, le poème, lui, refuse obstinément de devenir point.

La Phrase Sans Fin (2025)

Le temps se tient en une vaste inflexion continue, une virgule étendue à l’échelle du monde. Tout s’y transforme sans se perdre vraiment : la douleur devient une mélancolie respirable, l’absence se change en présence diffuse

Une absence demeure, sans disparaître tout à fait. Elle relie plutôt qu’elle ne sépare : passage discret entre l’avant et l’après, entre un rire ancien et des larmes qui n’ont pas encore trouvé leur forme. 

Le monde accélère, les écrans s’enchaînent, les signes prolifèrent. Pourtant, en retrait, subsiste l’écho d’une phrase suspendue, , une virgule, encore, tenant le sens en mouvement.

V. La Ponctuation de l’Éternité (Toujours)

Cinquante ans passent, et la vie se recompose ailleurs : d’autres étés, d’autres routes, d’autres rires traversent le temps sans jamais l’épuiser.

Mais quelque chose demeure, enfoui dans le code secret des heures. Comme persistance discrète. Le sens cesse d’être cherché : il apparaîtra simplement que la fin n’a jamais été un point, dissipée dans le souffle du monde.

Entre le dernier geste et ce qui a suivi, il n’y a pas eu de vide. Seulement un espace habité : un banc au bord de la mer, une attente sans nom, une suspension où tout continuait déjà autrement. Un mouvement à peine, un visage qui se retourne, un signe presque dit : « attends-moi ». Puis le reste reprend, sans rupture. Comme une phrase vivante, qui refuse obstinément de devenir point.

Note sur la symbolique du temps

La virgule est flux : elle maintient le passage, l’entre-deux où tout se transforme sans jamais s’interrompre.

Le point donne l’illusion de la fin, adieux, clôtures, morts, alors qu’il n’est qu’une suspension déguisée, un silence dans la continuité.

Les points de suspension ouvrent l’attente : ils étirent l’inachevé, là où mémoire et présent se confondent sans se résoudre.

Ainsi, la phrase sans fin devient la forme même de la mémoire et de l’amour : non pas une ligne qui se ferme, mais une respiration qui traverse le temps et le déborde.

Ce récit ne reprend pas la forme d’une histoire close.

Il ne suit ni ligne droite ni chronologie stable. Il avance par fragments, par scènes isolées, reliées entre elles moins par le temps que par une résonance persistante. Rien ne s’achève vraiment : ce qui a été vécu continue simplement sous une autre forme, 

Les années de jeunesse reviennent ainsi, non comme un déroulé continu, mais par éclats. Des routes à vélo, des après-midis trop lumineux, et cette sensation étrange que chaque instant contenait déjà plus que lui-même, 

Un matin persiste, sans cause identifiable. L’air y semblait retenu, et une conversation d’une simplicité trompeuse avançait. Un regard a suffi. Rien de spectaculaire : seulement cette bascule imperceptible où le « toi » et le « moi » deviennent le « nous deux ». L’amour s’est installé sans rupture visible, comme une lumière qui change lentement la température d’une pièce. Deux années ont suivi, continues, sans séparation. Les jours ne s’additionnaient plus : ils formaient un seul mouvement, fluide, évident, sans avant ni d’après.

Puis une après midi est venue. Non pas une fin immédiate, mais une fissure dans la continuité. Le réel a résisté aux mots. Des phrases interrompues, des silences inhabituels, des fragments de langage ont accompagné ce qui ne pouvait pas se dire. Quelque chose s’est défait.

Puis le monde est resté identique sans l’être. Les rues, les gestes, les saisons ont continué, mais leur présence avait glissé ailleurs. Une absence s’est installée sans bruit,,, 

Rien ne s’est réellement arrêté. Ce qui a été vécu continue d’agir autrement. Le regard à l’origine du « nous deux » revient encore. L’amour, même interrompu dans sa forme, ne disparaît pas : il se déplace. Il demeure comme une phrase inachevée, qui continue de se lire autrement, dans le silence, 

Écrire ne consiste alors ni à refermer une histoire ni à fixer le passé. C’est plutôt approcher cette matière instable où les souvenirs se déplacent, se transforment, mais continuent de rayonner sous la surface du présent,

06/26