LES VOILES RECRACHENT LES BATEAUX et DEMO CRITIK

Cerveaux humains. Sauver les affaires, gommer la mémoire, retrouver l'émotion du hasard. À l'abri de tout, se réfugier sur une île, là où le vent dénoue les pensées, où le sel dépose sur les lèvres le goût des choses premières, où le temps, délivré de ses aiguilles, s'abandonne à la respiration du monde.

Au loin, la dérive bat son champ. Le monde s'agite, accumule, conserve, efface. Les visages s'engrangent, les instants se collectionnent, les vies s'empilent dans la mémoire froide des machines. Tout doit demeurer, tout doit se montrer, jusqu'à l'ombre furtive des bonheurs éphémères. Images, livrées à l'oubli dans l'instant même où elles prétendaient survivre.

L'île affleure dans cette éclaircie, au creux d'un silence, dans cet espace indécis où le bruit s'éloigne et où la pensée dérive. On y entre sans savoir quelle porte vient de s'ouvrir, au milieu d'une phrase, dans le mouvement d'un regard, en cessant de répondre. 

Se savoir seul sur une île. Non pas séparé du monde, mais rendu à sa présence nue. Laisser derrière soi les traces, les preuves, les récits de soi. Ne plus avoir à se raconter pour exister. Écouter ce qui ne parle pas, sentir sous la peau remuer cette part demeurée sauvage. Retrouver l'émotion du hasard.

Puis, au loin, quelque chose apparaît. Une déchirure dans la lumière, un frisson au bord du regard. Une voile se gonfle, hésite, se défait, disparaît derrière une vague. Une autre surgit, puis une autre encore, pareilles aux songes que la mer recrache des profondeurs. Le regard s'attarde. Le vent suspend son souffle. Que viennent-elles chercher ? Les traces abandonnées ? Les mémoires perdues ? Ou ce qui demeure lorsque tout a été effacé ?

L'île retient son souffle. Les voiles recrachent les bateaux.

Accompagné par une image tirée de "In the Future, They Ate from the Finest Porcelain" (2016), un court-métrage et projet artistique de l'artiste palestinienne Larissa Sansour. 

DÉMO CRITIK

Ils sont des milliers, assis, les yeux ouverts sur un monde qu'ils ne regardent plus. Les jours passent sur leurs visages, emportant les rêves, les révoltes et jusqu'au souvenir de ce qu'ils auraient pu être. Ils ont appris à reconnaître les chemins, à prévoir les virages, à ne plus s'étonner des murs. Certains ont même fini par les appeler des horizons. Imagine qu'ils se réveillent.

Un frisson, d'abord. Un regard qui se relève. Puis cette question, longtemps tenue sous silence, qui remonte des profondeurs : où sont passés mes rêves ? Un cri s'élève. Un seul, puis d'autres, jusqu'à ce que le silence lui-même se mette à trembler. Quelqu'un se lève. Un autre hésite. 

Souffle une voix. Elle passe sous les portes, dérange les rideaux, souffle la poussière. Elle n'a pas de chemin à montrer. Elle connaît les visages fermés, les paroles apprises, les vérités soigneusement repassées. Certains baissent les yeux. D'autres regardent leurs mains. Une porte vient de s'ouvrir, faisant trembler ce que l'on croyait immobile.

Une parole échappe. Un visage se lève. Les regards se croisent. Ne plus se taire, ne plus attendre,,,

 "sommes-nous prisonniers du monde qui nous enferme, ou de celui auquel nous avons fini par nous habituer ?"