Géographie de l’erreur
L’homme qui descendait trop facilement
Ce jour-là, sur la route de Saucède, je cherchais un raccourci vers "le moulin". Enfin, je ne cherchais pas vraiment : je croyais savoir. Nuance essentielle. Le chemin apparaît, bord de route mais discret, prometteur, marqué de traces de vélo. La preuve irréfutable qu’un autre inconscient était passé avant moi.
Je m’engage.
Les premiers mètres sont charmants, herbe haute, quelques ornières de tracteur.... Puis le sentier disparaît brutalement dans un champ fraîchement travaillé d’où émergent des plants de maïs disciplinés comme une armée miniature. Le moulin a disparu, mais la route, elle, reste visible à cinquante mètres à peine, derrière un fossé. Une formalité, pense encore l’imbécile optimiste qui pédale dans ma tête.
Je descends donc dans le champ.
Et immédiatement, à ma droite, le fossé commence à grandir. Rigole, tranchée, ravin, puis véritable fracture géologique envahie de ronces et de broussailles. La route me regarde désormais depuis l’autre côté.
J’arrive au bord de rien, sans issue. Seulement un gouffre végétal parfaitement incompatible avec un vélo de 30 kg alimenté au lithium et mes ambitions d’aventurier rural. Je me retourne alors vers la pente que je viens de descendre avec tant d’insouciance. Vue d’en haut, elle semblait douce. Vue d’en bas, elle prend des airs d’Himalaya agricole. Je tente malgré tout. Les pneus patinent aussitôt dans cette terre poudreuse. Le vélo refuse toute coopération. Nous devenons deux formes distinctes de découragement mécanique.
Alors je pousse. Sous trente degrés. Lentement.
Chaque pas s’enfonce dans la terre meuble. La sueur me coule dans les yeux. Je pense soudain à tous ces grands découvreurs perdus au bout du monde. Eux aussi ont dû connaître ce moment précis où l’aventure cesse d’être glorieuse pour devenir simplement pénible. Le moment où l’homme comprend qu’il est trop loin pour continuer,
Après tout, il faut bien quelques erreurs magnifiques pour empêcher une vie de devenir parfaitement droite.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire